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ঝ'ড়ো হাওয়া) শুকৃনে! ধূমল বরফ) খড়কুটো আর গাছের বাকলের 
টুকরো ঘূর্ণির মতো উড়িয়ে আছড়ে পড়ছে উঠোনের ওপরে। আর 
তারই মধ্যে দাড়িয়ে আছে গোলগাল হষ্টপুষ্ট চেহারার একটি মানুষ৷ 
পরনে ডোরা-কাট| শৃতি-কাপড়ের তৈরি গোড়ালি পর্যন্ত ঝোলানে৷ ভাতার 
শার্ট, রবারের উটু গালোশ পর! খালি প1। বিপুলায়তন ভূ'ড়িটাকে ছুই হাতে 
চেপে ধরে থ্যাবড়া খ্যাবড়া বুড়ো আঙ্ুলছুটোকে প্রচণ্ডভাষে মোচড় দিচ্ছে। 
তাঁটার মতো! গোল গোল চোখ, একটির সঙ্গে অপরটির মিল নেই; 
ডান চোখটা সবুজ, বাঁ চোখটা পাশুটে | অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে দে আমায় দিকে 
তাকায় আর চড়৷ ক্যানুকেনে গলায় বলে £ 

'ভাগো॥ তাগো! এখানে কোনো কাজকর্ম জুটবে না! বলি শীতকালে 
কাজকর্ষ পাওয়া যায় শুনেছ কখনো ?' 

দাড়িবিষ্বীন থলথলে মুখটা! অবস্তায় ফুলে উঠেছে, দুমড়ে বেঁকে গেছে 
ওপরের ঠোঁটের অম্পষ্ট একটুখানি গোঁফ, নিচের ঠোট] বিরক্তিতে ঝুলে-পড়া; 
আর দেখ! যাচ্ছে ঘনসংবদ্ধ একনারি ক্ষুদে ক্ষুদে বাত চওড়া কপাল, 
পাতল৷ ঢুল। নভেম্বরের প্রগল্ভ বাতাসের বাপটায় চুলগুলো এলোমেলো 
হয়ে বাচ্ছে। দম্ক! বাতাসে পরনের জামাটা আচমকা হাটুর ওপরে উঠে 


ঞ মনিব 


গিয়ে পা বেরিয়ে পড়ে । মস্থণ পা, বোতলের মতো দেখতে, হল্দে হলদে 
নরম লোমে ঢাকা । পা বেরিয়ে যেতে আরেকট। ব্যাপারও চোখে পড়ে; 
পায়ের মালিকের পরনে পাৎ্সুনের কোনে! বালাই নাই। মাছ্ষটা 
এতবেশি কুৎসিত যে চোখ ফেরানো যায় না, কৌতুহলী হয়ে তাকিয়ে 
থাকতে হয়। আমার বিশেষ কোনে! তাড়া নেই; লোকটির সঙ্গে একটু 
কথাবার্তা বলেই দেখা যাক না। জিজ্ঞেস করলাম £ 

'তূমি বুঝি দারোয়ান ?? 

“তাগো ভীগে, সে খবরে তোমার কি দরকার.** 

“আরে ভাইয়া, পাৎলুন পরোনি, ঠা লেগে যাবে যে*** 

চোখের ভুরু বলতে একজোড়া লাল লাল ছোপ। লাল ছোপছুটো 
কপালে উঠে আসে, বিসদৃশ চোখছুটো! বড়ো অদ্ভুতভাবে নাচতে থাকে, 
আর মাস্টার শরীর এমনভাবে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে যে মনে হয় 
এক্ষুনি বুঝি পড়ে যাবে । 

'আর কিছু বলবার আছে ?' 

ঠাণ্ডা লেগে মরবে যে! 

“আর কিছু ? 

“না, এই কথাই ।, 

“বাস, যথেষ্ট বলা হয়েছে 1 

হাতের বুড়ো আঙ্লে মোচড় দেওয়া বন্ধ করে একট! হস্কার ছাড়ে সে। 
মুঠি খুলে ছড়িয়ে দেয় হাতছুটো, কোমরের কাছে মাংসল জায়গায় 
আলতোভাবে চাপড় মারতে মারতে আর বাতাসের ধাক্কায় আমার দিকে 
একটু ছুয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করে : 

“তোমার মতলবটা কি ?' 

“না, কিছু নয়। মালিক ভাসিলি সেমিয়োনভের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলাম । কি বলো, একবার দেখ! হতে পারে ? 

ফোস করে একট] নিশ্বাস ফেলে আর সবুজ চোখটা দিয়ে আমাকে 
খুঁটিয়ে পরীক্ষা করতে করতে লোকটি বলে £ 


মনিব ধু 


“সামনেই তো। রয়েছি 

আমার চাকরি পাবার আপ! ধূলিসাৎ হয়ে গেল। বাতাসে শরীরটা 
"আরে! বেশি শির শির করে ওঠে, লোকটাকে আরো! বিশ্রী মনে ছয়। 

ঠা্টার নুরে সে বলে £ “কী হে-কি যেন বলছিলে? দরোয়ান--ন! ?' 

এবার আমার খুব সামনে এসে দীড়িয়েছে। আমি বুঝতে পারি, 
সাংঘাতিক রকমের মাতাল অবস্থায় রয়েছে সো চোখের ওপরে টিবি-মতো! 
লাল জায়গাটা হল্দে লোমে ঢাকা; এত পাতলা যে চোখেই পড়ে না। 
সব মিলিয়ে তাঁকে দেখতে হুবহু একটা অতিকায় মুরগিশ্ছানার মতো । 

“ভেগে পড়ো!” ঘোৎ ঘোৎ করে বলে সে। মুখেউগ্রা মদের গন্ধ; 
সেই গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে আমার চারদিকে । গা্যাটা গ্যাটা হাত। হাতটা 
দোলাচ্ছে ; মুঠি কর! হাত দেখতে হয়েছে কর্ক সমেত একট! শ্থাম্পেনের 
বোতলের মতো । তার দিকে পিছন ফিরে আমি পায়ে পায়ে সদর রাস্তার 
দিকে এগিয়ে চললাম | 

শুনে যাও হে! মাসে তিন রুবলে পোষাঁবে % 

সতেরো বছরের যোয়ান ছেলে আমি, স্কুলে লেখাপড়া শিখেছি । 
আর আমাকে কিনা এই হোল কুঁৎকুঁত মাতালটার কাছে দশ কোঁপেক 
রোজে কান্দধ করতে হবে! কিন্ত সময়টা শীতকাল, হেসে উড়িয়ে দেওয়! 
চলে না। নিতাস্ত অনিচ্ছার সঙেই আমি বললাম £ 

“আচ্ছা বেশ।? 

কাগজপত্তর সব ঠিক আছে তে1 ? 

আমি বুক পকেটে হাত ঢুকিয়েছিলাম কিন্ত আমার মনিব বিরক্তির সঙ্গে 
হাত নাড়ল:*" 

ক আছে! কেরানির হাতে দিও।"*'ভিতরে যাও""'সাশকার 
খোজ করো গ্রে"*ত 

পলেম্তারা-খসা হলদে দোতলা! একট! দালান ; তারই দেওয়ালের 
গ্লায়ে ঠেস দিয়ে দাড় করানো! নড়বড়ে একটা চালা । তিতরে ঢুকবার 
দরজাটা! একটিমাত্র কর্জার ওপরে ঝুলে আছে। দরজ পার হয়ে সারবন্দী 


৪. মলিৰ 
ময়দার বস্তার মধ্যে দিয়ে পথ করে নিয়ে আমি গিয়ে পৌছলাম সক 
ঘুপসি একটা জায়গায় | উষ্ণ বাম্প এসে নাকে লাগছে, টক টক- গন্ধ, 
খিদে জাগিয়ে তোলে । হঠাৎ উঠোনের দিক থেকে আতঙ্কজনক একট! 
গোলমালের শব্দ ভেসে এল। প্রচণ্ডভাবে কে যেন পা ঠুকছে আর নাক 
দিয়ে থোৎ খোথ শঙ্কু করছে। যাতায়াতের গলির দেওয়ালে একট! 
ফাটল ছিল) দেওয়ালে মুখ চেপে সেই ফাটল দিয়ে তাকিয়ে যে দৃশ্ 
আমার চোখে পড়ল তাতে আমি একেবারে হততন্ব হয়ে গেলাম। 
আমার মনিব কোমরে হাত রেখে মহানন্দে উঠোনময় নৃত্য করে বেড়াচ্ছে ঃ 
অনেকটা ঘোড়ার মতো তিড়িং ভিড়িং করে লাফঝাপ দেওয়া, 
যেন অদৃশ্ত একজন লোক ঘোড়াটাকে তালিম দিতে গিয়ে খোঁচ। দিচ্ছে । 
মাঝে মাঝে চকিতে দেখ। যাচ্ছে, আছুড় পায়ের ডিম আর মোটা-মোটা। 
গোল-গোল হাটু? ভুড়ি আর মাংসল গাল কাপছে । কুচকে গেছে মাছের 
মতো মুখ, নিশ্বাস ফেলছে ফোস ফৌস করে আর শ্বাস টেনে টেলে 
ছুর্বোধ্য চিৎ্ফার করছে £ 

ছুপ!হুপ!? 

উঠোনটা সরু । চারদিকে জড়াজড়ি করে আছে ভাঙাচোরা হেলে-পড়া 
বাইরের-বাড়ির বিশৃঙ্খল একটা সমাবেশ । ঘরের দরজায় দরজায় ঝুলছে 
কুকুরের মাথার মতো প্রকাণ্ড এক-একট। তালা। অসংখ্য গাঁটওয়ালা পাতা- 
ঝর! বুষ্টি-ধোয়! একটা গাছ) অন্ধের মতে। তাকিয়ে আছে গাটগুলে। ৷ 
উঠোনের এককোণে ছাদপ্রমাণ উচু আবর্জনার মতো জড়ো-কর! চিনির খালি 
চোঙ; কুচি কুচি খড়ের টুকরো! লেগে আছে চোঙের গোল মুখগুলোতে । 
উঠোনটাকে দেখে মনে হয়, আস্তাকু ড় হিসেবেই উঠোনটার ব্যবহার ; প্রয়োজন 
ফুরিয়ে যাবার পরে যে-সব জিনিস বাতিলের পর্যায়ে এসে গেছে 
সেগুলোর স্থান হচ্ছে এই উঠোন। 

এই খড়কুটো আর গাছের বাকলের ঘূর্ণি মধ্যে ও কুচি-কুচি কাঠের 
টুকরোর আবক্জলের মধ্যে দৃশ্তত মিশে গিয়ে এই শিখিল-শরীর, গুরুভারঃ 
প্রকাণ্ড ওজনের মোটা আর অদ্ভুত লোকটিও আহুলাদে নেচেকু ঘে বেড়াচ্ছে। 


মনিব দি 


গালোশ-পরা পায়ের ভারী আওয়াজ উঠছে পাখর-বাধানো উঠোনে । সঙ্গে 
সঙ্গে শ্বাসটান। ম্বরে চিৎকার £ 

ছপ ! হুপ 12” 

ঘুপসিটার পিছন দিকে কোথ! থেকে যেন একপাল শুয়োর পাল্টা 
ফৌসফোসানি ও খোথখধোৎ চিৎকার জুড়ে দিয়েছে। শ্বাস টেনে টেনে 
পা দাপাচ্ছে একটা ঘোড়া কোথায় যেন। তিনতলার একট! ঘরের 
বাতাস বেরোবার জানলাট! খোলা) সেই ফাক দিয়ে যন্থরভাবে গেসে 
আসছে মেয়েলি গলায় গানের সুর £ 

কেন এত বিরস বদন 
হায় গো আমার নাগর 
হায় গো মুসাফির ! 

চোঙগুলোর মুখে বাতাস উকিবাঁফি দিচ্ছে, হুটোপাটি লাগিয়েছে 
খড়গুলোকে নিয়ে । দ্রুত একটানা পৎপৎ শব্ধ হচ্ছে কাঠের একটা টুকরো 
থেকে। একটুখানি উত্তাপের আশায় পায়রাগুলি গায়ে গা ঠেকিয়ে বাক 
বেঁধে রয়েছে গোলাঘরের কালিসে ; করুণ স্থরে ভাকাভাকি চলেছে তাদের । 

জীবন এখানে অন্ভুত রকমের ঘেঁট পাকানো । আর সব কিছুর কেন্ত্রত্থলে 
রয়েছে এই উত্তট মৃত্তিটি। দরদর করে ঘামছে, হাপাচ্ছে আর অনবরত 
ঘুরপাক খাচ্ছে। এমনটি এর আগে আমি আর কখনো দেখিনি । 

একেবারে নরককুণ্ডে এসে হাজির হয়েছি! মনের মধ্যে খানিকটা আশশ্কা 
নিয়ে ভাবলাম । 


একতল্সায় ছোট ছোট জানলা । ভাগের জাল দিয়ে বাইরের পৃথিবী 
থেকে জায়গাটুকুকে আড়াল করা হয়েছে । হুমড়ি খেয়ে পড়া সিলিং। 
জড়াজড়ি করে ঝুলে আছে বাষ্প আর তামাকের ধোয়া । গুমোট ও বিষণ্ন 
আবহাওয়া । জানলার শাপিগুলো! ভাঙাচোর! ; শাসিগুলোর ভিতরের দিক 
ময়দার লেইয়ে মাখামাধি, বাইরের দিকে কাদার ছিটে। কোণে কোণে 
ছেঁড়া ন্যাকড়ার শ্তপের মতো মাকড়সার জালের ঘোষণা । মাকড়সার জালে 
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ষয়দার ও'ড়োর যিহি আস্তরণ পড়েছে । এমন কি ঠাকুরের আসনের চৌধুপিটা 
পর্যস্ত ঢাকা পড়ে গেছে ছাইয়ের মতো! ধুলোর নিচে । 

নিচু খিলান দেওয়া মস্ত চুল্লিতে সোনালী রঙের আগুনের ঝলক উঠছে। 
আর সেই আগুনের সামনে ধীড়িয়ে পিচকেল ধরনের একটি লোক । মস্ত 
হাতলওল! একট] বেল্চ৷ চুল্লির মধ্যে ঢুকিয়ে ব্যন্ততাবে নেড়ে চলেছে। এই 
লোকটি হচ্ছে পাশ.ক! জিপসি। ওর কাজ রুটি সেক) আর ও হচ্ছে এই 
কারখানার প্রাণ। ছোট্ট মান্ষটি, মাথায় কালে চুল, ছোট ছোট চেরা দাড়ি 
আর ঝকঝকে সাদ! দাত! পরনে টিলেঢালা বোত্াম"খোল! লাল শানুর 
কাপড়ের আলখাল্প! । বৃকট! খোলা, বুকের লোমগুলো চক্রাকারে পাক থেয়ে 
বিচিত্র একট! নকশার রূপ নিতে চলেছে । রোগা চটপটে চেহারা, দেখে মনে 
হয় যেন সরাইখানার নাচিয়ে। ছুডোল পায়ে জীর্ণ বুটজুতো, ঢালাই করা! 
লোহার পাতের মতে। দেখতে ; সেই জুতোর দিকে তাকালে কষ্ট হয়। এই 
বিষণ অবরোধের মধ্যে ওর খুশিভর! ম্থরেলা গলার শ্বরে ধ্বনি-প্রতিধ্বনি 
গরঠে। 

সুন্দর কপালের ওপর কালো চুলের গুচ্ছ ঃ কপালের ঘাম মোছে আর 
অনর্গল গালিগালাজ্জ দিতে দিতে চিৎকার করে ওঠে £ “সেক দাও, ফোটাও !» 

দেওয়ালের ধারে জানলার নিচে লম্বা একটা টেবিল। সেই টেবিলের 
সামনে বসে আঠারো জন লোক কাজ করে। ক্রাস্ত ছন্দে তালে তালে দোলে 
তাদের শরীর । এদের কাজ হচ্ছে বিস্কুট তৈরি করা। পাউণ্ডে ষোলটা 
হিসেবে "9 অক্ষরের মতো বিস্কুট। টেবিলের একেবারে ধারে যে 
ছুজন লোক থাকে তারা ময়দার লেইকে টেনে টেনে লঙ্কা করে, ফালি ফালি 
করে কাটে, তারপর অত্যন্ত হাতে ফালিগুলোকে সমান সমান লেচিতে ভাগ 
করে ঠেলে দেয় অন্তদের নাগালের মধ্যে। অন্তর! কাজ করতে করতেই 
যেগুলে! তুলে নেয়। এত তাড়াতাড়ি এবং এমন অনায়াসে তাদের হাত চলে 
যে চোখে দেখে ঠাঁহুর কর! ষায় না। হাতদিয়ে চাপড় মেরে মেরে তার! 
লেচিটাকে বিদ্কুটের আকার দেয়। কারখানা-ঘরটা ভরে থাকে নরম 
দ্বিনিসের ওপর অনবরত চাপড় মারার শন্দে। টেবিলের অন্য ধারে 
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আমার জায়গা । আমার কাজ এই বিক্কুটের আকার দেওয়া লেচিগুলোকে 
তুলে তুলে একটা ট্রেতে সাজিয়ে রাখা । এক-একট। ট্রে সাজানো! হয়ে 
গেলে ছেলের৷ সেগুলো নিয়ে যায় ফোটানীর কাছে। সেখানে মন্ত একটা 
পাত্রে জল ফুটছে । ফুটন্ত জলের মধ্যে লেচিগুলোফে একটা একট] করে ছেড়ে 
দেয় লোকটি, মিনিটখানেক পরেই আবার একট। তামার হাতা দিয়ে ছেঁকে 
হেঁকে তুলে নিয়ে জড়ো করে তামার ওপরে টিনের আন্তর দেওয়া লম্বা একটা 
বারকোশের ওপরে । লেচির টুকরোগুলো৷ তখন পিচ্ছিল আর গরম হয়ে 
থাকে, তখন সেগুলোকে আবার সাজিয়ে রাখে ট্রে-র ওপরে । পোড়ানী 
প্রথমে এই ট্রে-গুলোকে আগুনের আচে শুকিয়ে নেয়, তারপর বেল্চার 
ওপরে বসিয়ে দক্ষ হতে ছুড়ে দেয় চুল্লির মধ্যে। সেখানে সেঁকা হতে হতে 
লেচিগুলে৷ মচমচে আর বাদাধী হয়ে ওঠে। বাস, বিদ্কুট তৈরি | 

লেচিগুলোকে চাপড় দিয়ে দিয়ে বিশ্থুটের আকার দেবার পর সেগুলোকে 
ছু'ড়ে দেওয়া হয় আমার দিকে ; আমি সেগুলোকে ট্রে-র ওপরে সাছিয়ে 
রাখি। আমার এই কাজে যদি একটু গাফিলতি হয়ে যায় তাহলেই সমস্ত পণ্ড। 
লেচিগুলো গায়ে গায়ে এটে যায় একেবারে । তখন সবাই আমাকে 
গালিগালাজ করতে শুরু করে, ময়দার গুটুলি ছুঁড়ে ছ'ড়ে মারে আমার মুখে । 

কেউ আমাকে পছন্দ করে না| আমার ওপরে সবার সন্দেহ, যেন আর্মি 
একটা বদ মতলব নিয়ে এসেছি । 

আঠারোট! নাক আচ্ছন্লভাবে এবং একটা চরম বিভৃষ্ণা নিয়ে টেবিলের 
ওপর ওঠানামা করে । আর এমন অন্ভুত ব্যাপার যে আঠারোট। মুখকেই 
একরকম মনে হয়; একই ধরনের বিণ ক্লান্তির ছাপ সবার মুথে। আমাদের 
দলের মেশালদার ময়দা মাখে। দুম ছুম শব্দ হয় লোহার মুগডর থেকে । 
কাজটা খুবই শক্ত । তিন মণ ময়দা যেখে এমনভাবে লেই করতে হবে যে 
একদিকে ত হবে যেমন আঠা আঠা, অন্তদিকে রবারের মতো নরম। আর 
এমনভাবে মিশ খাওয়াতে হবে যেন কোথাও একদানা ময়দাও শুফৃনে! 
না থাকে । আর কাঞ্জট করতে হবে খুবই তাড়াতাড়ি, বড়ো জোর জাধ 
ঘণ্টার মধো। 
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টু্গিতে ফট ফট শবে কাঠ ফাটে, বয়লারে সৌ নৌ শক্ষে জল ফোটে, 
টেবিলের ওপরে ছাত ঘষার আর হাত দিয়ে চাপড় মারার শক হয়। আর 
এই সমস্ত শব্ধ মিলেমিশে গিয়ে একঘেয়ে একটানা একটা গনগুনানির মতো! 
শোনায় । ক্চিৎ কেউ রাগের বশে চিৎকার করে উঠে এই একঘেয়ে 
গুনগুনানিকে খান খান করে দেয় না। এরই মধ্যে একমাত্র ব্যতিক্রম 
যোগানদাঁর ছেলের দলের ইয়াশক! আতিযুকভ। চড়! আর তাজা গলায় সে 
কথা বলে যায়। এগারো বছর বয়েস, চ্যাপটা নাক, কচি চেহারা । মুখের 
চেহারা ক্ষণে ক্ষণে পালটাচ্ছে) এই অয় পায়, এই মজা পায়। রুদ্বশ্বাসে 
শ্রোতাদের কাছে সে গল্প বলে। উত্তেজনাপূর্ণ আর অবিশ্বাস্য সেই সব 
গল্প । কোন্‌ পাদরির বৌয়ের নাকি নিজের মেয়ের ওপরেই. এমন. হিংসে যে 
মেয়ের বিয়ের..দিন মেয়ের কাপড়েচোপড়ে ফেরোসিন তেল ঢেলে আগুন, 
আলিয়ে দিয়েছিল... ঘোড়াচোরদের উৎকণ্ঠা আর শান্তির গল্প। ভূত প্রেত 
দৈত্যদানো আর মৎস্যকুমারীর গল্প । স্থরেলা গলার ত্বর ছেলেটির, অনবরত 
কথা বলে চলে। আর এইজন্যে সবাই ওকে ডাকে 'ঝুমঝুম" বলে । 

এখানে আসার পর এর মধ্যেই আমি তাসিলি সেমিয়োনত সম্পর্কে অনেক 
খবর জেনে ফেলেছি। অল্প কিছুকাল আগে, ঠিক করে বলতে গেলে ছ-বছর 
আগে, সে নিজেই এই রূুট-কারখানায় কাজ করত। থাকত মালিকের 
বুড়ী বৌয়ের সঙ্গে।_ বুড়ীকে সে একটা বিদ্বে. _শিখিয়েছিল ) , মাতাল 
স্বামীটাকে আত্তে._আত্তে বিষ খাইয়ে নিকেশ করে দেওয়া। বুড়ীর 
্বামী মার! যাবার পরে সে-ই গোটা ব্যবসাটা হাতিয়ে নেয়। আর 
এখম বুড়ীর ওপর তার এত দাপট যে বুড়ী সব সময়ে ভয়ে কু'কড়ে 
থাকে, তার চোখের আড়ালে থাকবার জন্ঘে ইঁদুরের মতো ফাঁকে 
ফৌোকরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় । নেহাতই কথায় কথায় এই কাহিনী 
আমাকে বল হয়েছিল। এর মধ্যে যে অসাধারণত্ব কিছু আছে তা 
বক্তার বলার ভঙ্ষি দেখে মনে হয়নি । এমন কি তার কথাবার্তায় এমন 
এফটু আভাসও ছিল ন৷ যে লোকটার কপাল দেখে তার হিংসে 
হচ্ছে । 
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আচ্ছা ও পাত্লুন পরে না কেন বলতো ?* 

ধীরস্থির ভাবে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করে কুছিন; লোকটির 
একচোখ কানা, বিষগ্ন হিং মুখ। বলেঃ 

কাড়ি কাড়ি মদ গিলে উঠে এসেছে যে! এই তো গত পরশু দিনের 
ব্যাপার--পাল্লা দিয়ে মদ খেতে লেগেছিল | আর সহজ পাল্লা তো নয়! 

“লোকটার বুদ্ধিশুদ্ধি একটু কম আছে-_না ? 

কয়েক জোড়| চোখ বিহ্বল ভ্রকুটি করে আমার দিকে তাকায়। আশ্বাস 
দেবার মতো জুরে জিপ.সি বলে ওঠে £ 

“ছুটে দিন সবুর করো, বুদ্ধি কম আছে কিনা সেটা ভালোভাবেই টের 
পাবে!” 

মালিকের সম্পর্কে সবাই এমন সুরে কথা বলে যেন নিজেদের প্রায় 
একট! গবের ব্যাপার উল্লেখ করছে। বাট বছরের বুড়ো কুজিন থেকে শুরু 
করে, অক্টোবর থেকে ইস্টার পর্যন্ত যে-লোকট। ছু' রুবল মজুরিতে 
গাছের বাকলের স্থুতোয় বিস্কুটগুলো গেঁথে গেঁথে রাখে সেই ইয়াশ.ক! 
পর্যস্ত, সবার কথাবার্তায় এই ম্থুর। যেন সবাই বলতে চাইছে £ চেয়ে 
গ্যাথ, ভাসিলি সেমিয়োনভ কী. এলেয়দার লোক! এমন লোক. দ্বিতীয় 
আর একজনকে খুজে বার করো তো! দেখি! তিন-তিনটে. মেয়েলোক 
রেখেছে, এদিক থেকে তার বাচবিচার নেই! দুটো! মেয়েলোককে তো! 
এমন দাবড়িয়ে রেখেছে যে তার আর ট্যা-ফ্ক করতে. পারে ন]। 
আবার তিন নম্বর মেয়েলোকটা তো! _ওকেই_ ধরে মারে। লোকটার 
লোভের সীমা নেই, যাচ্ছেতাই খেতে দেয় আমাদের। খাওয়া বলতে 
বাধাকপির ঝোল আর ছুটির দিন হলে নোন্তা মাংস, নইলে নাড়িভুড়ি $ 
বুধবার ও শুক্রবার শণের তেলে তৈরি কলাই ও জোয়ারের হালুয়া । 
ওদিকে কার্জ করিয়ে নেবার হিসেবটা1 ঠিক আছে--দিনে অন্তত সাত 
বস্তা ময়দা মাথা হওয়া চাই। সাত বস্তা ময়দা মাখ! হলে পরে তার 
ওজনটা! ধাড়ায় বাইশ মণ আর এক-এক বস্তা ময়দার বিস্কুট তৈরি হতে 
'আড়াই ঘণ্টা লাগে। 


৯৩ মনিক 


আমি বলি, “মালিকের সম্পর্কে এমনভাবে তোমর! কথা! বলো! যে আমার' 
ভারি অবাক লাগে।, 

কুচুটে চোখছুটো৷ পিটপিট করতে করতে পোড়ানী জিজ্ঞেস করে, “কেন, 
এতে অবাক হবার কি আছে ?, 

£মনে হয় যেন এট! তোমাদের পক্ষে একট জাক করে বলবার মতো 
বিষয়'.* 

তা কথাটা! সত্যি বইকি! তুমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছ বলে' 
মনে হচ্ছে না। এই ধরো না কেন, যে লোকটা ছিল সাধারণ মুর, 
মান্ছষ বলেই মনে করত না কেউ--আজ তাকে দেখে পুলিশের দারোগা 
পর্যন্ত সেলাম করে ! এদিকে লিখতেও জানে না, পড়তেও জানে না-_শুধু 
এক-ছুই গুণতে পারে । তবুও দেখ, চক্লিশজন লোকের কতবড়ো একটা 
ব্যবসার সমভ্তটা! নিজের মাথার মধ্যে রেখেছে! 

ফৌস করে একটা তারিফের নিশ্বাস ফেলে কুজিন বলে £ 

ভগবান লোকটাকে অনেক বুদ্ধি দিয়েছে !' 

পাঁশ.কা উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠে £ 

“সহজ কথা নাকি! ছু-ছুটো বিস্কুটের কারখান! আবার ছু-ছুটো' 
রুটির কারখানা! হিসেবপত্্র না৷ জেনেও চালাক তো! দেখি কেউ! এই 
একটা কারখানার কথাই ধরে৷ না কেন! গায়ের মর্দভিনীয় ও তাতার 
লোকগুলোর কাছে শীতকালে এই একট! কারখানার বিদ্কুট বিক্রি হয় প্রায় 
আড়াই হাজার মণ। তা ছাড়াও আছে শহরের ব্যাপারীরা--ভাদের 
প্রত্যেককে দিনে অন্তত এক মণ করে দুই কারখানার বিস্কুট বিক্রি করতে 
হয়। এসব তো আর চালাকির কথা নয় ! 

পোড়ানীর উৎসাহ সীম! ছাড়িয়ে যায়, শুনলে গ! জাল! করে। যে 
কোনো মনিব সম্পর্কে আমার নিজের কিন্ত অন্য রকমের ধারণা; আর' 
সেই ধারণ! যে আমার হয়েছে তার পিছনে যথেষ্ট কারণও আছে। 

বুড়ো কুজিনের শয়তানি-তরা চোখছুটো পাশুটে ভূরুর তলায় চাপা পড়ে- 
গেছেঃ ঠেস্দিয়ে দিয়ে বলে সেঃ 


মনিৰ ৯৯ 


“বাপু ছে, ওকে তুমি যা-তা লোক ভেবে ন!!' 

“তা কথাটা নেহাৎ মিথ্যে বলোনি! তোমাদের কাছেই তে শুনেছি 
যে পুরনে মনিবকে ও বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেছে*** 

কপাল কুচকে, কালো! সুরু জোড়া ঘোচ করে পোড়ানী আমতা-আমতা 
করে জবাব দেয় £ 


“তা যদি বলো! তো! নিশ্চয় করে কিছু বলা যায় না। সাক্ষীপ্রমাণ তে! 
আর নেই। মাঝে মাঝে লোকে হিংসে করে বা গায়ের আলায় বলে বেড়ায় 
যে অমুক লোক অমুক লোককে খুন করেছে বা বিধ খাইয়েছে বা লুটপাট 
করেছে। যাকে আমরা নিজের দলের লোক বলেই জানি তার বদি 
হঠাৎ কপাল ফিরে যায় তবে কার আর ভালো লাগে বলো", 

“ওঃ, কী আমার দলের লোক রে 1” 

জিপ.সি জবাব দেয় না । হঠাৎ কুজিন কোণের দিকে তাকিয়ে ছেলের 
দলের ওপর হম্সিতথি করে ওঠে £ 


হুতচ্ছাড়া শয়তানের দল, ঠাকুরের গায়ে ময়লা পড়েছে চোখে পড়ে 
না বুঝবি! তাতারদের মতো নাস্তিক হয়ে উঠেছিস যে সব" 
অন্তর! চুপ করে থাকে । তাদের অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় না। 


বিস্কুটের লেচিগুলোকে ট্রে-র ওপরে সাজিয়ে সাজিয়ে তুলতে হয়। 
এ-কাজের জন্তে আমার পালা যখন আবার আসে, আমি তখন টেবিলের 
সামনে চড়িয়ে সবার কাছে আমার জ্ঞানের ভাগ্তার উজাড় করে দিই। 
যে-সব কথা সকলের জান! উচিত বলে আমি মনে করি, তাই বলতে 
শুরু করি। আমাকে টেঁচিয়ে টেচিয়ে কথা বলতে হয় যাতে কারখানার 
মধ্যেকার চাপা গুনগুনানি ছাপিয়ে আমার গলার শ্বর ওঠে । যখন দেখি 
সবাই মনোযোগ দিয়ে আমার কথা শুনছে তখন আরো উৎসাহিত হয়ে 
উঠি এবং আরে বেশি ঠেঁচাতে গুরু করি। 
একদিন যখন আমি এভাবে ন্ঞান-বিতরণ" করছি, আমার মনিব আমাকে 


টং মনিব 
শামনা-সামনি ধরে ফেলে। আমাকে সে শান্তি দেয় আর আমার একটা 
ঈতুন নামকরণ করে। 

আমাদের কারখানা আর রুটির কারখানার মাঝখানে আছে একট! 
পাথরের থিলান। আমি এই খিলানের দিকে পিছন ফিরে ছিলাম আর 
নিঃশব্দে সে এসে ঈীঁড়িয়েছিল এই খিলানের নিচে । আমাদের কারখানার 
মেঝে থেকে তিন ধাপ উঁচুতে উঠলে রুটির কারখানার মেঝে। সেই উচু 
জায়গায় খিলাঁনের ফ্রেমে বাঁধানো ছবির মতো সে ঈীড়িয়ে। হাতছুটো 
ভুঁড়ির ওপরে, হাতের বুড়ো আঙ্খলে অনবরত মোচড় দিয়ে চলেছে, 
পরনে সেই চিরাচরিত জস্থা শার্ট, ষাঁড়ের মতো গর্দানের চারদিকে একট! 
ফিতে বেঁধে শার্টের গলা আটকানো । দেখে মনে হয়, বিরাট একটা 
অয়দার বস্তা; সহজে এই বস্তাটাকে নড়ালো চড়ানো চলে ন1। চেষ্টা 
ফরেও অন্ত কিছু ধারণ] করা সম্ভব নয়। 

সেই উ'চু জায়গায় দাঁড়িয়ে সে সবাইকে খুঁটিয়ে খু টিয়ে দেখতে লাগল । 
এক চোখের সঙজে অপর চোখের কোনে! মিল নেই ; যে-চোখের মণির রং 
সবৃত্র, সেটা একেবারে নিটোল গোল, আর বেড়ালের চোখের মতো 
চকচক করে ও কুচকে ছোট হয়ে যায়। অন্ত চোখের মণিটা পীশুটে, 
ডিম্বারুতি, মড়ার মতে নিপ্রভ ঢৃষ্টিতে পলকহ্থীন ভাবে তাকিয়ে থাকে। 

ওদিকে আমি কথা বলে চলেছি। হঠাৎ আমার খেয়াল হল 
যে কারখানার মধো একটা অন্বাভাবিক স্তব্ূতা নেমে এসেছে, 
অথচ কাজ বন্ধ হয়নি, বরং আগের চেয়েও ক্ষিপ্রতর হয়েছে। এমন 
সময়ে শুনতে পেলাম, আমার পিছন থেকে কে যেন ঠাট্টার স্তরে 
বলছে £ 

“কিসের গল্প হচ্ছে শুনি, বকবক-মহারাজ ?' 

মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে থতমত খেয়ে আমি চুপ করে গেলাম। আমার 
পাশ দিয়ে এগ্সিয়ে যেতে যেতে সবুজ চোখটার তীব্র দৃষ্টি দিয়ে সে আমার 
আপাদমস্তক দেখে নিল একবার । তারপর পোড়ানীকে জিজ্ঞেস করল £ 

ছোকরা কেমন কাজ করে ছে? 


মনিব ৯৩ 


পাশা তারিফ করায় ভঙ্গিতে মাথা নাড়ে £ 

তালোই তো৷। তাগদ আছে ওর**" 

থপ থপ. করে পা ফেলে হেলেছলে মনিব কারথানা-ঘরে একটা-পা 
দেয়, তারপর বাইরে বেরোবার দরজার সি'ড়িতে উঠতে উঠতে আলগুভরা 
নরম গলায় বলে £ 

“ছোকরাকে ময়দা! মাথার কাক্তে লাগিয়ে দিও.....পুরো এক 
হগ্তা''* 

বলেই সে দরজা খুলে বাইরে চলে যায়। একরাশ সাদ! কুয়াশা! 
ঢোকে কারখানা-ঘরের মধ্যে। 

“আমি হলে কক্ষনো করতাম না!” ভানোক উলানভ ফুসে ওঠে। 
টিঙটিডে চেহারা ছেলেটির, খোঁড়া পা, উদ্ধত চোখমুখ, কথায় আর 
হাবভাবে আশ্চর্যরকমের বেছায়া। 

কে যেন বিদ্রপের সুরে শিস দিয়ে ওঠে । পোড়ানী চারদিকে রুদ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকায়, তারপর টেবিল চাপড়ে গালিগালাজ দিয়ে বলে ওঠে £ 

“কাজে হাত লাগাও সবাই ! 

ঘরের এক কোণে মেঝের ওপরে ছেলের দল বসেছিল। তাদের মধ্যে 
থেকে ইয়াশ.ক! হঠাৎ ঝাঁঝালে! গলায় ভৎ্সনার সুরে বলে ওঠে £ 

তোমরা বেখ লোক তো! তোমরা যার! টেবিলের ধারের দিকে 
বথে আছ--তাদের বলছি! তোমাদের কি হুথ বলে কোনো পদার্থ 
নেই! মনিব আথছে দেখেও লোকটাকে থাবধান করে দিতে পার 
না]? 

ঠি-ঠিক কথা !' মোটা মোট! হেঁড়ে গলায় তার ভাই আতেম সায় 
দেয়। বছর যোল বয়স ছেলেটির ; লড়াইয়ের পর মোরগের যেমন বিপর্যন্ 
চেহারা হয়--তার চেহারাটাও তেমনি । বলে, “হপ্তাভর ময়দা মাথার 
কাদ্ব করা! চাট্টিখানি কথ! নয়--কোনে! মান্ুষের শরীরেই এই ধাক্কা সয় না ।” 
৷ টেবিলের শেষদিকে বসেছিল বুড়ে! কুজিন আর ভূতপুর্ব সৈনিক মিলোত। 


সান সপ পারার 


| মিলোত লোকটি গোবেচার! ধরনের, সিফিলিস রোগে আক্রান্ত। কুজিন 


১৪ মনিব 


চোখ নামিয়ে নেয়, কোনে! কথা বলে না। তৃতপূর্ব 'সৈনিকটি অপরাধীর 
গ্রুরে বিড়বিড় করে বলে 

“আমার খেয়ালই হয়নি'** 

আরুর্ণ হেসে পোড়ানী বলে £ 

“এবার থেকে তোমার নাম হল বকবক-মহারাজ !* 

দু-তিনজন হেসে উঠতে গিয়েও কুষ্ঠিততাবে চুপ করে যায়। তারপর 
সকলের চুপ করে থাকাট! ভারি বিশ্রী লাগতে থাকে, ভারি খারাপ মনে 
হয়। কেউ আর আমার চোখের দিকে সোজাঞ্জুজি তাকাতে পারে না । 

'যাই বলো, ইয়াশকা কিন্ত সবার আগে খাঁটি কথাটি ঠিক ধরতে 
পারে! হঠাৎ ভারী গলার মন্তব্য শোনা যায়। কথা বলছে আমিপ 
শাতুনভ;) কিন্তৃত চেহারা লোকটির, মুখট! কালমূক ধরনের, চোখ ছুটো 
ক্ষুদে ক্ষুদে। বলে, “ছেলেটা বেশিদিন ধাচবে ন11**", 

তুমি চুলোয় যাও!” ছেলেটি পাল্টা জবাব দেয়? খুশিভরা মুরেল! 
'গলার স্বর । 

“ছেলেটার জিভ কেটে ফেললে ঠিক হয়।' কুজিন মন্তব্য করে। 

তার কথা গুনে আর্তেম চটে যায় £ 

“বটে! বরং তোমার জিভটাই উপড়ে নেওয়া উচিত। একেবারে 
গোড়ান্ৃদ্ধ উপড়ে নেওয়], বিটকেল কোথাকার !' 

চুপ্লির দিক থেকে কে যেন হুকুমের সুরে বলে ওঠে, “আজাচ তুলে 
দিয়ে যাও হে!" 

আর্তেম উঠে দাড়ায় তারপর ধীরেন্ুস্থে পা বাড়ায় বাইরে বেরোবার 
দরজার দিকে। তার ছোট তাইটি পিছন থেকে বারবার অনুযোগ করে £ 

“তোমার কি কাগুজ্ঞান বলে কিছু নেই? খালি পায়েই বাইরে চলেছ? 
এক্ষুনি জুতো পায়ে দাও বলছি-_নইলে ঠাণ্ডা লেগে মরবে যে ! 

বুঝতে কষ্ট হয় না যে এ-ধরনের কথাবার্তায় সবাই অভ্যত্ত। এতে 
কেউ কিছু মনে করে লা। হাসি-হাসি চোখে আর্ডেম ভাইয়ের দিকে 
তাকায়, চোখ টেপে, তারপর ছেঁড়া বুটজোড়া পায়ে গলিয়ে নেয়। 


মনি ১৫ 


মন খারাপ হয়ে যায় আমার। এই লোকগুলোর সঙ্গে আমি এতটুকু, 
'আত্মীয়তা বোধ করি না, ভারি একা মনে হতে থাকে নিজ্েকে--আর 
এই অন্থভূতি বুকের ওপরে ভারী পাথরের মতো চেপে বসে। নোংরা 
জানলাটার ওপরে তুষারঝড় আছড়ে পড়ছে-_বাইরে কনকনে ঠাণ্। 
এমনি ধরনের লোক আমি আগেও দেখেছি, এদের আমি কিছুটা বুঝতে, 
পারি। আমি জানি, এদের মধ্যে প্রায় প্রত্যেকেই_ দিন_ কাটাচ্ছে এক 
মানসিক য্স্ত্রণার মধ্যে, এক অপরিহার্য. আত্মিক. সংকটের . মধ্যে। 
লা শান্ত পরিবেশে এরা জন্মেছে এবং বড়ো হয়েছে, এদের 
মনও সেইভাবে তৈরি। শহরে আসার পর মনের সেই কোমলতা ও 
মাধুর্য শ'য়ে শ'য়ে হাতুড়ির বাড়িতে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে, মনের সেই 
'আদলটুকু পাল্টে গিয়ে কোথাও তা হচ্ছে আরো প্রশস্ত, কোথাও আরো 
সংকীর্ণ। শহরের নিজদ্ব ছাঁচে ফেলে নতুন চেহার! দেওয়া হচ্ছে তাদের । 

শহরের এই প্রক্রিয়ায় এক মুহুর্তও বিরতি নেই, নির্মমভাবে তা 
অগ্রসর হয়ে চলেছে । এটা বিশেষ করে চোখে পড়ে যখন এই স্থবির 
লোকগুলি হঠাৎ তাদের গায়ের গান গাইতে শুরু করে। গানের শব্দ 
ও ছ্ছুরের মধ্যে তারা ঢেলে দেয় নিজেদের আত্মার সমস্ত যন্ত্রণা ও 
বিহ্বলতা, সমস্ত বোব] উদ্বেগ | 

ও-ওগো! দীন অভা'আ-গিনী কন্তে ! 

হঠাৎ উলানভ গান গেয়ে ওঠে ; চড়া! গলা, প্রায় মেয়েলি গলার স্বর । 
সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন পরের লাইনটা গেয়ে ওঠে ১ কিছুতেই যেন নিজেকে 
চেপে রাখতে পারে না। 

নিশীথে ঘুরে বেড়াও মাঠে মাঠে-*" 

'মাঠে মাঠে" শব্দটা গাওয়। হয় খুব আস্তে আস্তে, আর সেই শুনে আরো! 
ছ-তিনজন জেগে ওঠে । মাথাগুলোকে আরো হুইয়ে, মুখগুলোকে লুকিয়ে, 
তারাও নিদ্দেদের ছেড়ে দেয় ন্থৃতির কাছে। 

মাঠে মাঠে ঝলকায় জোছন! 
মাঠে মাঠে বয়ে চলে বাতাস'*" 


৯৬ মনিৰ 


গানের শেষ লাইন গাইবার আগেই ভানোক আবার কাক্নাতরা গলায় 
গানের প্রথম লাইন গেয়ে ওঠে £ 
ও-ওগে! দীনা অতা-আ-গিনী কন্তে 
গলার স্বরগুলি আরো উচ্চগ্রামে ওঠে, আরো! জোরালে। হয় £ 
বাতাসকে কয় সে 
ওগো সমীরণ 
নাও আমার হাদয় 
নাও আমার আত্মা ! 
তারা গান গায় আর তখন মনে হতে থাকে যেন খোলা মাঠ থেকে মৃদু 
বাতাস কারথানা-ঘরের মধ্যে ঢুকে মাছবগুলোকে ছয়ে ইয়ে যাচ্ছে। এই 
বাতাস যাঁুষগুলোর মনে করুণা জাগিয়ে তোলে, হৃদয়কে করে তোলে 
কোমল ও মহৎ। তারপরেই হঠাৎ কেউ যেন এই দরদতর1 গানের বিষণ্নতায় 
লজ্জা! পেয়ে যায় আর বিড়বিড় করে বলে £ 
“হায়, হায়, কী ঢলানী মেয়ে গো 
গান গাওয়ার পরিশ্রমে উলানতের মুখট! লাল টকটকে হয়ে উঠেছে। 
আরে! জোর গলায়, আরে বিধঞ্ন স্থুরে সে গেয়ে ওঠে £ 
ও-গো! দীনা অভা-আ-গিনী কম্তে'*' 
গলার শ্বরগুলে বিষণ্নতায় ভেঙে পড়ে, এই বিষপ্নতার যেন শেষ নেই। 
আর সেই বিষণ্ন গান মাচছুষের মনকে নাড়া দেয় £ 
বাতাসকে কেদে মিনতি করে £ 
ওগে। বাতাস নাও এই হৃদয় 
নাও তাকে গহন গভীর বনে ! 
“ও মাগীকে আমার ভালোভাবে জান। আছে-_, 
গানকে ছাপিয়ে হঠাৎ শোন! যায় একটা নোংরা কুৎসিত ইজিত। খোল! 
মাঠের ছুবাসকে তাড়িয়ে দেয় আস্তাকুঁড়ের পৃতিগন্ধ। 


“ঘুর, দুর! চুলোয় যাক সব!" 
ভানোক আর যাদের গল! সবচেয়ে ভালো তারা চেষ্টা করে গানের মধ্যে 


মনিব ১ 


আরো! বেশি ডুবে যেতে । বেন তার চেষ্টা করছে, এই পচা হূর্গন্ধের নীল 
শিখাকে আর দূষিত শব্দের ধ্নেখয়াকে গান দিয়ে মুছে দেবে। আয় এই বিহগ্ু 
প্রেমের কাহিনী মানুষগুলোকে আরো! বেশি লঙ্জ! পাইয়ে দেয়। তান 
জানে, শহরে প্রেম বিক্রি হয়, দশ কোপেক খরচ করলেই কিনতে পাওয়! 
যায় প্রেম। তারা কেনেও | প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রেষের ব্যাধি আর 
'অভিশাপকেও কিনতে হয় । প্রেম সম্পর্কে তাদের নতুন করে কিছু চিন্তা 
করার নেই ) এ বিষয়ে তাদের মন পাকাপাকিভাবে তৈরি হয়ে গেছে। 
ওগে! দীন! অভাগিনী কন্তে 
মোর তরে নেই ভালোবাসা 
হয়েছে গো, হয়েছে, আর ছেনালিপনা করতে হবে না.." তোমার 
কাগ্ডকারখান] দেখে গণ্ডায় গণ্ডায় পুরুষ তোমার প্রেমে পড়ে যাবে গো***? 
আমার হৃদয়কে সমাধি দিও | 
শেকড় আর শরতের পাতায়:*' 
“হারামজাদীর জানে শুধু বিয়ে করতে । তারপরে পুরুষগুলোর ঘাড়ের 
ওপরে চেপে বসে থাকে*** 
“ঠিক কথা..." 
চমৎকার সব গান গায় উলানভ। গান গাইবার সময় ওর চোখের পাতা 
শক্তভাবে বুজে থাকে । মুখের চামড়া একাগ্রতায় কুঁচকে যায় ঃ বুড়োটে-পান! 
শ্লথ মুখটা রেখাষ্কিত হয়ে ওঠে। সলজ্জ একটু হাসির আন! ফুটে ওঠে 
মুখের ওপরে । 
কিন্ত জীবনের কীতশ্রদ্ধা থেকে উৎসারিত বিদ্ধপ মস্তব্যকে গান দিয়ে 
চাপা দেওয়। যায় না। বরং তার প্রকাশট। ঘন ঘনই হুতে থাকে । আর 
রাস্তার কাদ! যেমন ছুটির দিনের পোশাককে কলঙ্কিত করে দেয়, তেমনি 
এইসব বিরূপ মন্তব্য দুষিত করে দেয় গানকে | ভানোককে শ্বীকার ্ষরতেই 
হয় যে তার হার হয়েছে। ঘোলাটে চোখছুটে। খুলে তাকায় সে, জীর্ণ মুখট। 
বেপরোয়া হাসিতে বেঁকে যায়, পাঁতল! ঠোটস্ুটোতে স্ষুটে ওঠে স্থরভিসন্থির 
রেখা । মুল গায়েন হিনেৰে তান যে খ্যাতি আছে তা অক্ষুঞ্জ রাখবার জন্কে 
২ 


৯৮ মনিব 


সে উদ্নগ্রীব! এমনিতে সে কুঁড়ে, তার জঙ্গীসাধীরা কেউ তাকে পছন্দ 
করে না, কিন্ত অন্তত এই একট! খ্যাতি তার আছে এবং এই খ্যাতিকে 
সে কিছুতেই ম্লান হতে দেবে না। 
পাতল! পাতলা লাল চুল সমেত ত্রিভঙ্গ মাথাট। বেঁকিয়ে সে তারহ্ছরে 
চেঁচাতে থাকে £ 
হেথ! থেকে দুরে 
প্রলোমনি মোড়ে 
থাকে এক ছাত্র 
মদে অহোরাত্র 
হয়ে থাকে চুর গো 
হায় ছায় হায় গো। 
শ্বাস টেনে টেনে আর শিস দিতে দিতে গোট1 কারখানার মাছছষ সুরে সুর 
মিলিয়ে ফেটে পড়ে । জীবনের প্রতি তীব্র একটা বিভৃষ্ণ/ আর এক ধরনের 
হিংস্র আনন্দ নিয়ে অশ্লীল গান গায়। 
হাসি নিয়ে মিথ্যে নিয়ে 
ভুলিয়ে ছলাকলায় 
ওগো! তুমি শ্বৈরিণী-_ 
মনে হয় যেন শ্ুন্দর একটা বাগানের বেড়। ভেঙে একপাল শুয়োর 
ঢুকেছে: মাড়িয়ে যাচ্ছে ফুলগুলোকে। কুটিল আর কুৎসিত হয়ে উঠেছে 
উলানত ; ঝবল্সে উঠেছে উদগ্ এক উত্তেজনায়। ছোপ. ছোপ. এলোমেলো 
দাগে ভরে গেছে বুড়োটে মুখটা, কোটর থেকে প্রায় ঠিকরে বেরিয়ে আসছে 
চোঁখছুটো' নির্লজ্জ অঙগভজিতে ছুলে ছুলে উঠছে শরীর । কর্কশ গলার স্বর 
হঠাৎ জোরালো হয়ে উঠেছে আর সেই গলার স্বর হিংল্র একটা কামনায় ফাল! 
ফাল! করে দিচ্ছে বুকের ভিতরটা £ 
ওগে! তুমি বারবণিতা 
ওগো তুমি ঘরের বৌ 
এসো এসো এসো এসো । 


মনিব ১. ১৯ 


হাতদুটো দোলাতে দোলাতে সে গেয়ে চলে, অস্কর! প্রচণ্ড একটা হস্কার 

দুলে ফ,সে ওঠে £ 
সুযুখপানে-"'ছেইয়ো হো 
সুমুখপানে ! 
সুমুখপানে-** 

থকথকে পুরু কাদা । টগবগ করে সেই কাদা ফুটছে । আর তারই মধ্যে 
জারিত হচ্ছে মানুষের আত্মা, শোন। যাচ্ছে কাম্মায় প্রায় ভেঙে পড়া আত্মার 
বিলাপ । এই উন্মস্ততাকে সহা করা যায় না । এই দৃশ্তঠ একটা অন্ধ প্রবৃতি 
জাগিয়ে তোলে, ইচ্ছে হয় দেওয়ালে মাথা ঠুকতে ! কিন্ত শেষ পর্যস্ত মাথা 
ঠোঁকা আর হয়ে ওঠে না, কখন সেই অশ্ত্রীল গানের সঙ্গেই স্থর যেলাতে 
হয়, হয়তো! গলাও ওঠে অন্য সবাইকে ছাপিয়ে । আর ঠিক সেই মুহূর্তে 
সঙগীসাীদের কথা ভেবে এক সর্বগ্রাসী করুণায় মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 
আর, তাছাড়া, নিজের উৎকর্ষকে উপলব্ধি করে খুশি হয়ে ওঠার মতো অবস্থা 
তো] মানুষের সব সময়ে থাকে ন!! 

মাঝে মাঝে নিঃশব্দে এসে হজির হয় মনিব কিংবা! ছুটতে ছুটতে এসে 
ঢোকে লাল কৌকড়ানে ঢুলওল। সাশ.কা। 

“কী হে ছোঁকরার দল, ফুতি করা হচ্ছে বুঝি? বিষভরা আধো-আধে! 
মিষ্টি স্বরে জিজ্ঞেস করে সেমিয়োনভ। আর সাশ.কা এসেই তারম্বরে চিৎকার 
করে £ 

“ওরে বেজন্মারা, এত বেশি গোল করিসনে ! 

কথাগুলোর মধ্যে স্প্ট একট! হুকুমের হুর থাকে । সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে 
যায় লোকগুলো । আগুনের যে শিখাটা জলে উঠেছিল তা দপ. করে নিভে 
যায় যেন। মানুষের আত্মার ওপরে আরো নিরজ্ একট অন্ধকার নেমে আসে । 

একদিন আমি জিজ্ঞেস করলাম £ 

“ভাইসব, ভালে ভালে! গানগুলোকে তোমর! এভাবে নষ্ট কর কেন ?% 

উলানভ অবাক হয়ে তাকাল আমার দিকে £ 'একথ! বলছ কেন ? আমর" 
'কি খুৰ খারাপ ভাবে গান গাই ?' 


নত বলি 


এক! গুনে জসিপ শাতূনভ বলে উঠল, “গান আবার খারাপ ভাবে গাওয়া 
কি ? গান গানই, যেভাবেই গাও না কেন, তা নষ্ট হয় না। গাল হচ্ছে মানবের 
আত্মার যতো । আমর! সবাই মরব কিন্ত গান থেফে যারে**চিরকালের জন্তে 1” 

চোখ নামিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে অসিপ কথা বলে।” দেখে মনে হয় 
যেন কোনে। ব্রহ্মচারিণী মঠের জন্ঠে চাদ তুলছে । আর যথন চুপ করে থাকে 
তখনো তার কালমুক্‌ ধরনের মুখের চওড়া চোয়ালছুটে! অনররত নড়ে, যেন 
এই ভারী চেহারার লোকটি সৰ সময়েই কিছু একটা চিবোচ্ছে**' 


কাঠের টুকরো! 'জোড়া লাগিয়ে বই পড়বার একটা কাঠামে! তৈরি 
করলাম। ময়দা মাখা হয়ে গেলে আমি যখন টেবিলের সামনে এসে 
দাড়াই আর বিশ্ক,টের লেচিগলোকে তুলে তুলে সাজিয়ে রাখি--তখন এই 
কাঠামোটাকে আমি বসাই ঠিক আমার সামনেটিতে। পৃষ্ঠা খোলা অবস্থায় 
এ একটা বই থাকে তার ওপরে, আর আমি জোরে জোরে পড়ি। ওদিকে আমার 
হাতের ২ ফুরসৎ নেই, হাতের কাঁজ হাতি করে চলেছে। পৃষ্ঠা উল্টে দেবার ভার 
নিয়েছে মিলোভ। কাজটা করতে গিয়ে তার চোখেমুখে বেশ একটা ভক্তির 
ভাব ফুটে ওঠে, শরীরটা! অন্বাভাবিক রকমের টান হয়ে যায় আর হাতের 
আঙ্,লটা খুৰ ভালো করে ভিজিয়ে নেয়। আরেকটা কাজের ভারও তার 
ওপরে আছে। মনিবকে যদি কারখানা-ঘরের দিকে আসতে দেখ! যায় 
তাহলে টেবিলের তলায় পা দিয়ে ঠেলে সে আমাকে সতর্ক করে দেবে। 

কিন্ত কার্ধক্ষেত্রে দেখা গেল এই ভূতপূর্ব সৈনিকটির চোখকান মোটেই 
সজাগ নয়। একদিন আমি তলস্তয়ের “তিন ভাইয়ের কাহিনী, পড়ছিলাম, 
এমন সমক্কে শুনতে পেলাম ঠিক আমার কাধের ওপরে সেমিয়োনত থোৎ খোৎ 
শক্ে নিশ্বাস ফেলছে । আমি আর সামলে উঠতে পারলাম না, তার আগেই 
বইট! হাতে নিয়ে সে চুল্লির আগুনের দিকে এগিয়ে যায় আর বলে 

'থুব বিদ্বে ফলানে! হচ্ছে, না? শয়তানির আর জায়গা**** 

আমি ছুটে গিয়ে তার ছাট! শক্ত ভাবে চেপে ধরলাম £ 

£এ বই আপনি কিছুতেই আগুনে ফেলতে পারবেন না!” 


অনিষ |  হ্ 

“কে বলছে একথ] ? এট 1 কে বলছে ? 

“না, কিছুতেই আগুনে ফেলতে পারযেন না !' 

কোথাও টু শব্দটি নেই। দেখতে পাচ্ছিলাম, চোখমুখ খোচ করে পোড়ানী 
তাকিয়ে আছে। ঠোটের ফাক দিয়ে বকঝক করছে সাদা দাত। অপেক্ষা 
করতে লাগলাম, কখন সে চিৎকার করে ওঠে £ 

ধরে গিয়ে! 

চোখের সামনে কতগুলি সবুজ চক্র পাক খেয়ে ঘাচ্ছে, পা কাপছে আমার । 
বিপুল বিক্রমে হাত চালাচ্ছে লোকগুলো! ; যেন অন্ত একট। কাছ শুরু করতে 
হবে বলে হাতের কাজ এক্ষুনি শেষ করে ফেলতে চায়। 

ফেলতে পারি না? 

মালিক ফিরে প্রশ্ন করে। তার গলার স্বর শাস্ত, আমর দিকে তাকাচ্ছে 
না পর্যস্ত। মাথাটা! একদিকে কাৎ করে আছে, যেন শোনবার চেষ্টা ফরছে 
কোনো কিছু । 

“বইটা ফেরৎ দিন**'এক্ষুনি 1: 

“আচ্ছা বেশ" "নাও তোমার বই !ঃ 

ছুমড়নো বইটা! আমি নিলাম, তারপর ফিরে গেলাম লিজের জায়গায় । 
মাথা নিচু করে মনিব চলে গেল বাইরের উঠোনে, অভ্যাসমতে! চেঁচামেচি 
নাকরেই। কারথানা-ঘরের মধ্যে বহুক্ষণ কেউ কোনো কথ বলে না। 
এক সময়ে পোড়ানী বিশ্রীভাবে হাত নেড়ে নেড়ে কপালের খাম মোছে, 
তারপর মেঝেতে পা ঠঁকে বলে £ 

“কপালে অনেক ছুঃখ আছে, এই আমি বলে রাখলাম ! আমার তো মনে 
হুচ্ছিল, এই বুঝি ঝাঁপিয়ে পড়ে» 

থুশিভরা দ্বরে মিলোভ সায় দেয়, "আমারও তাই মনে হচ্ছিল” 

আফসোসের ছুরে জিপসি বলে ওঠে, 'আরেকটু হলে মারামারি শুরু হয়ে 
'যেত!; 

“ওহে বঞ্ষবক-মহারাজ ! এবার থেকে বুঝেগুনে চলতে চেষ্টা করো! 
হাড় বজ্জাত লোফট।, সহজে তোমাকে ছাড়বে ন !' 


ই মনিব 


পাঁকা ঢুলওল। মাথাট! নাড়তে নাড়তে কুজিন বিড়বিড় করে, “বাপু হে, 
এট! তোমার জায়গা! নয় । আর এতসব ঝামেলা আমরাও পছন্দ করি ন] ! 
মনিবের মেজাজকে তূমি এভাবে খিঁচড়ে দেবে আর ঠ্যাল! সামলাতে হবে 
আমাদের সবাইকে ! কাঁউকে ও রেহাই দেবে না!ঃ 

ইয়াশ কা আতিয়ুকত সৈন্তটির দিকে তাকিয়ে চাঁপা ম্বরে হিসিয়ে ওঠে, 
নিথকল্মার ঢে'কি ! মনিব আথছে দেখতে পাও না £? 

“তাই তো গো, দেখতে তো পেলাম না।' 

“কেন, তোমাকে বল! হয়নি যে মনিব আথে কিনা নজর রাখবে ? 

“তা তো হয়েছিল-"'কিস্ত ঠাহর করতে পারলান না-"* 

বেশির ভাগ লোকই একটা অসন্তোষের ভাব নিয়ে মুখ বুজে রইল। 
কয়েকজন রাগে গজরাচ্ছে আর অন্তরা শুধু শুনছে । এর! আমাকে কী 
দৃষ্টিতে দেখছে তা৷ বুঝে উঠতে পারছি না। অস্বস্তি বোধ করছি আমি । আমার 
পক্ষে বোধ হয় এ-জায়গ ছেড়ে চলে যাওয়াই ভাঁলো- এমনি একটা সিদ্ধাস্ত 
করে বসি। আমার মনের চিন্তাটা খানিকট। যেন অস্থমান করে নিতে পেরেই 
প্িপসি রাগের সঙ্গে বলে ওঠে £ 

“ওহে বকবক-মহারাজ, আমার কথাটা শোন । তুমি বরং বলেই দাও যে 
ভূমি এখানে কাজ করবে না। এখানে থাকলেই এবার থেকে তোমাকে 
নাকালের একশেষ হতে হুবে ! মনিব করবে কি, ইয়েগরকে লেলিয়ে দেবে 
তোমার দিকে-_ বাস, তাহলেই খতম !* 

একটা মাছুরের ওপরে আসনপিড়ি হয়ে ইয়াশকা বসেছিল, ঠিক যেমন 
ভাবে দর্জির বসে থাকে । এবার সে উঠে দাড়িয়েছে, পেটটা ঠেলে বেরিয়েছে 
সামনের দিকে, কাঠিব মতে] সরু সরু পা-ছুটোর ওপরে টলছে শরীরটঃ. দুধের 
মতো নীল চোখে আতঙম্কজনক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আর শৃষ্ে মুঠি পাকিয়ে 
চিৎকার করে বলছে £ 

“কেন শুনি ? কেন এখানকার কাজ ছাড়বে ? বেটার চোয়ালে একট! ঘুখি 
লাগিয়ে দিলেই হয় ! যদি রুখে ্রাড়ায় তো আমি তোমার দলে আছি! 

কথাটা শুনে এক মুহূর্ত কেউ কথ! বলে না। তারপরেই মেঘের রাজ্য 


মনিব ২৩ 


ফুড়ে হাসির দমক ফেটে পড়ে । তাজ! ও প্রাণবন্ত হাসি--য! বৈশাখের বৃষ্টির 
মতো সমস্ত ধুলে। আর ময়লা ধুয়ে মুছে নিয়ে যায়, মান্থষের আত্বাকে কলুষমুক্ত 
করে। তখন মানুষের আত্ম! হয়ে ওঠে উজ্জ্বল আর পবিজ্র, মাছ্গষে যাছুষে 
মিশে গিয়ে সৃষ্টি হয় একটি নিশ্চিন্ত কাঠিগ্ঘ, একটি পরিপূর্ণ অবয়ব- পরম্পরের 
মন-জাঁনাজানির বাঁধন দিয়ে এই অবয়বকে গেঁথে তোলা হয়। 
ঘরের সবকটি মাছুষ হাতের কাজ বন্ধ করে দিয়েছে । ছু"হাতে পেট চেপে 
ধরে দুলে ছুলে হাসছে সবাই। উচ্চকিত উচ্ছুসিত হাসি। হাসতে হাসতে 
জল বেরিয়ে আসছে চোখ থেকে । ইয়াশ.কাও হাসছে, তবে ওর হাসিটা একটু 
আড়ষ্ট । হাসছে আর গায়ের জাম! ঝাড়ছে ।, 
“কী, আমি পারি না নাকি ? ব্যাটাকে আমি টের পাইয়ে দেব! একট? 
আধল! ইট বা চেল! কাঠ নিয়ে এ্যায়থা-*", 
শাতুনভ সবার আগে হাসি থামায়। হাতের তালু দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে 
কারও দিকে ন! তাকিয়ে সে বলে £ 
“এবারেও ইয়াশাই ব্যাপারটা ধরতে পেরেছে ! ঠিক কথাই বলেছে বাচ্চা । 
কেন বাপু, মিথ্যে একটা লোককে ভয় পাইয়ে দেওয়া। ও তো তোমাদের 
ভালোই করছিল--তার বদলে তোমরা কিনা ওকে এখান থেকে চলে যেতে 
বলছ-*.* 
শরীরের দুলুনি বন্ধ করে পাশ.ক1 বলে, 'মনিবকে যে খানিকটা শাসানি 
দেওয়া গেছে-_-এট! ঠিক কাজই হয়েছে ! আমর! তো! আর কুকুর নই, না কি 
বলো ? 
আর তারপরেই একট! উদগ্রীব আলোচন শুর হয়ে যায়। কি করলে 
আমাকে ইয়েগরের হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখা যেতে পারে--এই হয় 
আলোচনার বিষয়বস্তু ৷ 
ওর কি আর বোধশোধ আছে ! মাশ্ববকে খুন করা আর তাকে একেবারে 
ভুলে করে দেওয়া-_-ওর কাছে ছুটোই এক ব্যাপার ! কিছুমাত্র তফাৎ নেই ! 
ইয়াশকার-ই সবচেয়ে বেশি উৎসাহ, ওর কাছে সবাই হার মানে। 
'আক্রমণ ও প্রতিরক্ষার নান! অদ্ভুত সব পরিকল্পন। ক্ুদ্ধস্বাসে বলে যেতে থাকে। 


হ্৪ মনিব 


আয় আগাগোড়। সময় দেওয়ালের একট! কোণের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকে ঘুড়ে। কুিন বিড়বিড় করে বলে চলে £ 

“ষ্চোদের বলতে বলতে আমি হার মানলাম। ঠাকুরের মূর্তিটাকে একটু 
পরিষ্কার করার কথা তো৷ কতবার বলেছি-** | 

হাতের বেল্চাট! দিয়ে উচ্চনের মধ্যে খোঁচা দিতে দিতে জিপসি নিজের 
মনেই বকৃবকৃ করে চলেছে £ 

“থানিকট। ঝামেলার জন্তে তৈরি থাকতে হবে বৈকি'*'এখানে বড়ো বেশি 
অবরদস্তি চলেছে'"" 

ভারী ভারী পা ফেলে কে যেন জাঁনলার পাশ দিয়ে হেঁটে যায়। সঙ্গে 
সঙ্গে সবজাত্তা ইয়াশক। উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠে £ 

“ওই ইয়েগর চলেছে সদর বন্ধ করতে । শুয়োরের ছানাগুলোকে দেখা- 
শোন! করতে যাচ্ছে'**ঃ 

কি যেন বিড়বিড় করে বলে, “হাসপাতালে গিয়েও লোকটা বেঁচে ফিরে 
এল--কপাল !' 

ঘরের আবহাওয়! নিস্তব্দম ও ভারী হয়ে ওঠে। কিছুক্ষণ পরে পোড়ানী 
আমার কাছে প্রস্তাব করে, “সেমিয়োনভের নাটুনি-কুঁছুনি দেখতে চাও নাকি ?' 

গলিতে টীড়িয়ে দেওয়ালের একটা ফাটল দিয়ে আমি উঠোনের দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম । উঠোনের ঠিক মাঝখানটিতে একটা বাক্‌সের ওপরে মনিব 
বসে আছে; খালি পা, লম্বা শার্টের কৌচড়ে ডজন দুয়েক মিষ্টি কটি। ইয়র্ক- 
শায়ার জাতের চারটে প্রকাণ্ড শুয়োর ঘোৎ ঘোৎ শব্দ তুলে তার পায়ের 
চারদিকে ঘুরঘুর করছে । শুয়োরগুলোর লাল চোয়ালের ফাঁকে মাঝে মাঝে সে 
এক একটা কটি গুজে দিচ্ছে আর শুয়োরগুলোর লাল্চে পেটে আদর করে 
চাপড় মারছে । কথ] বলছে অস্ফুট শ্বরে ; দরদভর! চাপা গলার শ্বর-_চেনা 
খায় না। 

“আয়য়ে আয়, আয়রে আমার পুধির দল...মিষ্টিকটি খেতে চাস বুঝি? 
খা.' খা." -খা*** 

খলখলে মুখটায় ফুটে উঠেছে স্বপ্নের ঘোর লাগানো নরম হাসি । টা 


অনিষ হর 


চোখটা জীবন্ত হয়ে উঠেছে ; প্রশরয়ের দুটি লেই চোখে । তাকে চেনা যাচ্ছে 
না) একেবারে আনকোরা আর বেয়াড়া ধরনের নতুন একটা কিছু 
দেখা যাচ্ছে তার মধ্যে । তার পিছনে দাড়িয়ে আছে আরেকজন লোক ; চওড়া 
কাধ, বসন্তের দাগওলা মুখ, মস্ত গোঁফ, পরিষ্কারভাবে কামানো নীল চিবুক | 
ব!কানে একটা ক্ধপোর মাকড়ি পরেছে, মাথার টুপিটা পিছনদিকে ঠেলে 
দেওয়া । গোল গোল চোখছুটে। বোতামের মতো, ঘোলাটে চাউনি। 
 শুয়োরগুলো মনিবকে ঘিরে হুটোপাটি লাগিয়েছে আর সেই দৃষশ্তের দিকে 
তাকিয়ে আছে সে। হাতছুটে! কোটের পকেটে ঢোকানো) পকেটের মধ্যে 
হাতদুটে৷ অনবরত নড়াচড়া করে জামার কিনারটা দল] পাকিয়ে চলেছে। 

“এবার গুয়োরগুলোকে বিক্রি করে দিতে হবে ।” মোট! মোট হেঁড়ে গলায় 
সেবলে; কথা রজতে গিয়ে ভোঁতা মুখটার একটা মাংসপেশীও নড়ে ন1। 

চড়! গলায় মনিব ধমক দিয়ে ওঠে, “এত তাড়া কিসের? এগুলির ভুড়ি 
পেতে ঢের দেরি'** 

এটা শুয়োর তার শুড় দিয়ে মনিবকে গুতো দেয়। বাকৃসের ওপরে 
সেমিয়োনভের শরীরট। টলে ওঠে । গুয়োরটার কাণ্ড দেখে সেমিয়োনভ মহ! 
খুশি | থলথলে বিপুল শরীরট! ছুলিয়ে ছুলিয়ে তখন সে কী অষ্টহাসি তার। 
মুখের চামড়া এমন ভাবে কুঁচকে যায় যে বিসদ্দৃশ চোখছুটো ঢাকা পড়ে 
চামড়ার তাজে। 

হাসির ফাকে ফাকে সে চিৎকার করে বলে, গ্ভাথ গ্যাখঃ ঝাপড় দাপড় 
যোগী মহারাজদের গ্াথ! আয়--আয়-চু--চু! থাকে তারা অন্ধকারে-_ 
অন্ধকারেই থাকে ! গ্যাখ, গ্ভাখ--একবারটি দেখে যা! ওরে আমার সোনার 
বাছার! .-.ওরে আমার পুণ্যিবানের! *** | 

শুয়োরগুলোর চেহারার মধ্যে বিশ্রীরকমের মিল। আলাদা কর 
-কোনোটাকেই চেন] যায় না। মনে হয়, একটা শুয়োরই চারটে হয়ে উঠোনময় 
দাঁপাদাপি করে বেড়াচ্ছে। এই সার্ৃশ্তকে অসঙ্থ একটা তামাসার যতো মনে 
হয়। ক্ষুদে ক্ষুদে মাথা, বেঁটে বেঁটে পা, আছুড় পেটগুলে! প্রায় যাটি ছুয়ে 
“আছে। ছোট ছোট চোখগুলো ফোনে! কাজেই লাগে না, চোখের 


২৬ মনিব 


পাতাগুলে! কট! রডের । ভীষণ রাগে চোখগুলোকে পিটপিট করতে করতে, 
টু যারছে লোকটিকে । আমার কাছে এই দৃশ্ত ভয়ংকর একটা! স্বপ্ন বলে মনে 
হতে থাকে৷ 
কত রকমের আওয়াজ! ঘড় ঘড়, ঘোৎ ঘোথ, চি চি! এমনি সক 
আওয়াজ তুলে হয়র্কশায়ারী জন্তগুলো! খাবারের লোতে মনিবের কোলের 
মধ্যে মুখ গুঁজে দিচ্ছে । মনিবের পায়ে গা ঘষছে। মনিবও মহা খুশি । এই 
এক হাত দিয়ে তাঁদের ঠেলে সরিয়ে দেয়, আবার অন্ত হাতে একটা কট 
নিয়ে মুখের সামনে ধরে তাদের ক্ষেপিয়ে তোলে । রুটিনুদ্ধ হাতট! এক-একবার 
মুখের একেবারে সামনে নিয়ে আসে, পরক্ষণেই আবার চট করে সরিয়ে নিয়ে 
যায়। সার! শরীর কাপিয়ে আলতোভাবে হেসে হেসে ওঠে, তাকে দেখে মনে 
(হয় সে নিজেও জন্থগুলোকেই প্রায় অনুকরণ করে চলেছে। তবে তফাৎ 
এইটুকু, জঙ্তগুলোর তুলনায় সে আরে! বেশি ভীতিজনক, আরো বেশি 
বিরক্তিকর--এবং আরে বেশি কৌতৃহলোদ্দীপক। 
আলস্যভরে মাথাট। তুলে ইয়েগর তাকায় আকাশের দিকে । শীতকালের 
আকাশ তার চোখেই মতোই ঘোলাটে। বহুক্ষণ ধরে সেই আকাশের দিকে 
সে তাকিয়ে থাকে । চকচকে পালিশ করা কানের মাকড়িট৷ ছুলতে থাকে 
তার ঘাড়ের ওপরে । 
অস্বাভাবিক চড! গলায় হঠাৎ সে বলে ওঠে, “হাসপাতালের নাসের কাছে 
একট! কথা গুনেছিলাম । কথাটা আর কেউ জানে ন1। সে বলেছিল, চরম 
বিচারের দিন বলে কিছু নেই।, 
একটা শুয়োরের কান বাগিয়ে ধরবার চেষ্টায় সেমিয়োনভ ব্যস্ত ছিল। 
সে প্রশ্ন করে : 
“কিছু নেই? 
না।? 
“মেয়েটা ডাহা মিথ্যে বলেছে** 
“তা হতে পারে।? 
বেয়াড়া স্বভাব শুয়োরগুলোর । মাজা ঘষা গা। মনিব তেমনিভাবে সে 
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গুলোকে আদর করে চলে । কিন্তু তাঁর হাতের নড়াচড়ায় ক্ষিপ্রতা নেই--- 
হাতটা ভারী হয়ে আসছে । দেখে বোঝ যায়, সে ক্লান্ত । 

“মেয়েটার বুকের গড়ন চমৎকার, চোখছ্ুটে। বড়ো বড়ো ইয়েগরের' 
পুরনো! কথা মনে পড়েছে ) দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বলে। 

“কার ? নাসের? 

“নইলে আর কে হবে ! ও বলে, চরম বিচারের দিন আসবে--সেটা ঠিক' 
কথা নয়। তবে আগস্ট মাসে নাকি হ্র্য একেবারে ঢাক পড়ে যাবে*” 

অবিশ্বাসের সুরে সেমিয়োনত আবার প্রশ্ন করে £ 

“একেবারে ঢাকা পড়ে যাবে? বলছ কি তুমি? 

ছা, একেবারেই ঢাক! পড়বে । তবে ও আমাকে বলেছে, সেট! খুব' 
বেশিক্ষণের জন্তে নয় | একটা ছায়া স্র্যের ওপর দিয়ে চলে যেতে যতোটুকু 
সময় লাগে**" 

'ছায়। আসবে কোথেকে £, 

“তা জানি না। ভগবানের শরীর থেকে আসবে হয়তো! *** 

পায়ের ওপর ভর দিয়ে মনিব উঠে পড়ায়, তারপর কঠোর শ্বরে এবং" 
জোরের সঙ্গে বলে £ 

“মেয়েটা! একেবারে আস্ত বোক1! স্থর্যের গায়ে ছায়৷ পড়লেই হল? হূর্ষের 
সামনে কোনে ছায়াই টিকতে পরে ন1। যে কোনে! ছায়াই পড়ুক না কেন, 
সুর্য এফৌড় ওফৌড় করে দেবে | এই হচ্ছে এক কথা। আর দ্বিতীয় কথা-_ 
সবাই জানে যে ভগবানের শরীর আলে দ্রিয়ে তৈরি | তাই যদি হয় তাহলে 
তার শরীর থেকে ছায়! আসবে কোথেকে ? তাছাড়া আকাশের কথাই যদি 
বলো, সেটা শুধু শৃন্ত | যেখানে কোনে বস্ত নেই সেখানে ছায়াও নেই। বস্ত 
ছাড়া ছায়! দেখেছ কখনে! ? মেয়েটা একেবারে আস্ত বোকা--যা৷ খুশি তাই, 
বলে” 

“ত| তো হবেই.**সব মেয়েই যা হয়ে থাকে**” 

“ঠিক কথা...আচ্ছা, এবার শুয়োরগুলোকে খোয়াড়ে ঢোকাও |? 

“ওদের একজনকে ডেকে নিয়ে আসি ।' 
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“তা আনতে পার। কিন্ত খবরদার, ওর]! যেন গুয়োরগুলোর গায়ে হাত 
না তোলে, তাহলে আর একটাকেও আস্ত রাখব না, এটা খেয়াল রেখো'"* 

“তা জানি।' 

উঠোন পেরিয়ে মনিব এগিয়ে গেল । আর মার্দী শুয়োরের পিছনে যেমন 
ছানাগুলো৷ ছোটে তেমনি এই ইয়কশায়ারী জন্তগুলোও ছুটল তার পিছনে 
পিছনে। 


গলি থেকে কারখানা-ঘরে ঢুকতে একট! দরজা! আছে। পরদিন খুব ভোরে 
দরজাটাকে হাট করে খুলে দিয়ে মনিব এসে ছড়াল এই দরজার চৌকাঠে। 
বিষমাথ। মধুর স্বরে বলল £ 

“বকবক মহারাজ, একট। নিবেদন আছে । উঠোনে ময়দার বস্তা আছে, 
সেগুলোকে এই চালার ভিতরে নিয়ে আসতে হবে-** 

খোলা দরজা দিয়ে সাদ! মেঘের মতো ঠাণু। বাতাসের ঝাপটা আসছে। 
বাতাসট! সরাসরি এসে লাগছে ফোটানী নিকিতার গায়ে । ঘাড় ফিরিয়ে মনিবের 
'দ্রিকে তাকিয়ে নিকিতা বলল, “ভাসিলি সেমিয়োনিচ, দয়! করে দরজাটা! বন্ধ 
করুন, বাতাসের বেশ জোর আছে।' 

“কী বললে? বাতাসের জোর আছে? সেমিয়োনভ খেঁকিয়ে ওঠে 
তারপর হাতটাকে শক্ত করে মুঠে৷ পাকিয়ে মাথায় একট৷ গাট্টা মেরে চলে 
যায়। দরজাটা খোলাই পড়ে থাকে । ্‌ 

নিকিতার বয়স বছর ত্রিশ। কিন্তু তাকে দেখে মনে হয় যেন একটি 
বুড়ো খোকা । ভীরু চেহারা; হলদেপানা মুখ! সারা মুখে ছোট ছোট লোমের 
গোছা আছে বটে কিছ্ধ রও বোঝ। যায় না| বড়ো! বড়ো চোখে সব সময়ে 
'ভ্যাবড্যাব করে তাকিয়ে থাকে ; আতঙ্ক আর উদ্বেগ জমা হয়ে আছে 
চোখের চাউনিতে। গত ছ-বছর ধরে ভোর পাঁচটা! থেকে সন্ধ্যে আটট! 
পর্যস্ত তাকে ফ্াড়িয়ে থাকতে হয়েছে এই ফুটন্ত কড়াইয়ের সামনে । ফুট 
জলে হাত ডোবাতে হয়েছে অনবরত | শরীরের একদিকটা ঝল্মে গেছে 
"আগুনে । তার ঠিক পিছন দিকেই গলিতে যেরোবার দরজা! । সারা দিনে 
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কয়েক-শো বার সেই দরজ! খোল! হয়, আর ঠা বাক্তাসের ঝাপ এসে' 
সিটিয়ে দিয়ে যায় তাকে । হাতের বাতজর্জর আঙুলগুলো বেঁফে গেছে 
ফুসফুস ফুলে উঠেছে আর পায়ের নীল শিরাগুলো! গি'ট-পড়া দড়ির মতো টান 
হয়ে উঠেছে। | 

একটা খালি থলে কাধে ফেলে উঠোনে যাবার জন্যে প1 বাড়ালাষ। 
নিকিতাঁর কাছ-বরাবর যখন এসেছি, শুনতে পেলাম, তে দাত চেপে সে 
বিড়বিড় করে বলছে £ 

'নিজের দোষেই নিজে মরেছ-*'এবার টের পাও যজাঁটা.*- 

তার বড়ে৷ বড়ো! চোখছুটে! থেকে নোংরা ঘামের মতো। চোখের জঙ্গ 
গড়িয়ে পড়ছে। 

আমি মুষড়ে পড়েছি। বাইরে যেতে যেতে ভাবি £ আমাকে .এখান 
থেকে সরে পড়তে হুবে। 

মেয়েদের মতো শেয়ালের লোমের কোট পরে মনিব দাড়িয়েছিল। 
পাশেই ভত,পীকৃত ময়দার বস্ত1) শ' দেড়েক হবে। হাজার চেষ্টা করলেও এই 
দেড়শো বস্তার তিন ভাগের এক ভাগও চালার ভিতরে নিয়ে যাওয়। যাবে না। 
সে কথা তাকে বলতেই সে ভেঙচিয়ে ওঠে £ 

“তাহলেও তোমার নিস্তার নেই"..বস্তাগুলোকে আবার তাহলে 
তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসতে হবে.**ঠিক আছে, লেগে যাও, জোয়ান 
যদ্দ ভূমি-১. 

কথাটা গুনেই আমি মাথ! থেকে ধপ করে ময়দার বস্তাট! ফেলে দিলাম 1. 
তারপর সরাসরি তাকে বলে দিলাম, সে যেন আমার পিছলে না লাগতে 
আমে, আর এক্ষুনি যেন আমার মাইনে ঢুকিয়ে দেয় । 

মুখ তেঙচিয়ে মেমিয়োনত ধমক দিয়ে ওঠে, হয়েছে, হয়েছে | এখন কান্ত 
লেগে পড়ো দিকি ! মাইনে চুকিয়ে দিলে শীতকালটায় কী উপায় হবে শুনি ? 
ন। থেয়ে মরবে যে*"* 

“আমার মাইনে চুকিয়ে দিন !! 

তার কটা চোখটা টকটকে লাল হয়ে উঠেছে, শয়তালিভর! লবুজ চোখ? 
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'পাক থাচ্ছে। হাতটা মুঠি করে শূন্যে একটা ঘুষি ছুঁড়ে তারী ভারী গলায় 
সে আমাকে জিজ্ঞেস করল £ 

কী হে, চোয়ালে একটা ঘুষি খাবার ইচ্ছে হয়েছে বুঝি ? 

আমার মাথায় রক্ত উঠে এল। তার বাড়িয়ে-ধরা হাতটা এক ঘায়ে 
সরিয়ে দিয়ে আমি তার কান ধরলাম এবং একটিও কথা না বলে কান ধরে 
মোচড়াতে লাগলাম | বা হাত দিয়ে আমার বুকে ঠেলা দিতে দিতে বিশ্ময়ভরা 
চাঁপ! "্বরে সেবলে উঠল £ 

“এই! থাম! থাম! করছ কি তুমি? মনিব খেয়াল নেই! ছেড়ে 
দ্বাও আমাকে-_মাথা খারাপ হল নাকি তোমার**. 

তারপর এক-একবার সে ঘা-খাওয়া ভান হাতটা ঝা হাত দিয়ে তুলে ধরে 
'আর এক একবার ম'লে দেওয়া কানটায় হাত বূলোয়। খাপছাড়া দৃষ্টিতে 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে । আর বিড়বিড় করে বলে £ 

“মালিকের সঙ্গে এই ব্যবহার! এ, মালিকের সঙ্গে? এত সাহস 
তোমার ! এটা? আমি-""আমি পুলিসে খবর দেব !***আলবৎ দেব-- 

কথ! বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে ঠোঁটটা ছু'চলো করে তোলে । 
একটা যন্ত্রণার ছাঁপ ফুটে ওঠে মুখের ওপরে । একটানা বিষঞ্র দুরে শিস দেয়। 
তারপর ভান চোখটা পিটপিট করতে করতে স্কানত্যাগ করে। 

খড়ের আগুনের মতে। আমার রাগ যেমনি দপ করে জলে উঠেছিল আবার 
তেমনি দপ করে নিভে গেল। লোকটিকে এখন দেখাচ্ছে অনেকটা সঙের 
মতে।। থপ থপ করে পা ফেলে চলে যাচ্ছে সেঃ আর চোট লাগলে যেমন 
হয়, ঠিক তেমনিভাবে খাটে ফারের জামার নিচে তার মোটা পাছাটা ছলছে। 

বেশ ঠাণ্ডা। কারখানা-ঘরের ভিতরে ঢুকবার ইচ্ছে নেই আমার । 
ঠিক করলাম, শরীরটাকে গরম করবার জন্তে ময়দার বস্তাগুলোকে টেনে টেনে 
চালার ভিতরে নিয়ে যাব। প্রথম বস্তাটা নিয়ে চালার ভিতরে ঢুকতেই 
চোঁথে পড়ল, দেওয়ালের একটা ফাটলে চোখ পেতে উবু হয়ে বসে 
শাতুনত প্যাচার মতো তাকিয়ে আছে। খাড়া খাড়া চুলগুলো! গাছের 
বাকলের ফিতে দিয়ে শক্ত করে বাধা। ফিতের ছুই প্রান্ত খুলে আছে 
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কপালের ওপরে আর ভূরুর ঘঙ্গে সঙ্গে নড়ছে। 

সরু লম্বা! চোয়ালটা ভীষণভাবে নাড়তে নাড়তে শাস্ত স্বরে সে বলে, 
“তোমার কাণকারখানা দেখে ফেলেছি ।, 

“দেখে ফেলেছ তো কী হয়েছে ?' 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে সে। তার মঙ্গোলীম্ ধরনের চোখছুটো 
বড়ো বড়ো হয়ে ওঠে । কেমন অস্বস্তি বোধ হয় সেই দৃষ্টির সামনে । 

উঠে দাড়িয়ে আমার কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে সে বলে, “শোন, তোমাকে 
একটা কথা বলি! এই ঘটনার কথা আমিও কাউকে বলব না, তুমিও কাউকে 
বোলো না'*" 

“আমি তো বলতে চাই ন1।+ 

“ঠিক কথা ! হাঁজার হোক সে হচ্ছে আমাদের মনিব ! নয়কি?" 

“কী বলা.ত চাও তুমি ? 

“একজন কেউ থাকা দরকার যার হুকুম আমর! মেনে চলব! নইলে 
নিজেদের মধ্যেই মারামারি কাটাকাটি শুরু হয়ে যাবে ! 

প্রায় ফিসফিস ক্করে খুব চাপ! স্বরে সেকথা বলে। ভঙ্গিটা এমন যেন 
খুব জরুরি একটা কিছু কথ! বলছে । 

'থানিকটা শ্রদ্ধাভক্তি থাক! চাই তো, না! কি বলো*** 

ও যে কী বলতে চাইছে, তা আমার কাছে সোধগম্য নয়। আমি রেগে 
উদ্ভি। 

তুমি চুলোয় যাও**" 

শাতুনভ আমার হাত চেপে ধরে। রহস্যতর চাপা ত্বরে মন ভেজানোর 
অতো করে কথা বলে সেঃ 

ইয়েগরকে ভয় করবার কিছু নেই। আচ্ছা, তোমার এমন কোনে! 
মন্ত্র ভান। আছে যাতে রাত্রিবেল! ভয় পেতে না হয়? রাত হলেই ইয়েগরের 
মনে নানা! আতঙ্ক এসে বাসা বাধে, সে কিছুতেই স্থির থাকতে পারে না, 
'তয় পায় যে সে এক্ষুনি হয়তে। মরে যাবে । ওর মনের মধ্যে পাপ 'আছে**, 
একদিন রাত্রে আমি আস্তাবলের পাঁশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি ইয়েগর 
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হাটু মুড়ে বনে আর্তস্থরে চিৎকার করছে_মাগো, জগজ্জননী, আমাকে: 
বাচিও মা, আমার যেন অপঘাত মিত্যু না হয়! বুঝলে তো ?" 

“নাঃ বুঝলাম না।' 

ইয়েগরকে শায়েস্তা করবার রাস্তা হচ্ছে এই 1, 

“তার মানে ?? 

“তার মানে, ইযলেগরকে শায়েস্তা করতে হবে ভয় দেখিয়ে জোর ফলাতে 
যেও না.."শুর গায়ে তোমার চেয়ে পাঁচগুণ বেশি জোর ।' 

আমি বুঝতে পারলাম যে এই লোকটি আমার হিতাকাজ্জী। তার দিকে 
হাত খাঁড়িয়ে দিই। একটুখানি ইতস্তত করে সেও হাত বাড়ায়। সেই 
কড়া-পড়া হাতটা চেপে ধরি। আফসোসের ভঙ্গিতে সে জিভ দিয়ে ঠোট 
চাটে, চোখ নামিয়ে মাটির দিকে তাকায় আর বিড়বিড় করে কি যেন বলে। 

ফী বলছ ?' 

“আমার কথায় এখন আর কান দিও না। আফসোসের তঙ্গিতে 
কথাগুলো বলে সে কারখানাঘরের মধ্যে ঢুকে যায়। আমি ময়দার বস্তাগুলোকে 
টেনে টেনে নিয়ে যেতে থাকি । আর এইমাত্র বা সব কাও ঘটে গেল তাই 
নিয়ে মনের মধ্যে নাডাচাড়া করি। 

রুশদেশের মান্থষের কথা আমি বইয়ে পড়েছি। বই পড়ে আমি জানি, 
রুশ মাগুষের বছধুত্ব কী, অপরকে সেকি ভাবে আপন করে নেয়, তার উষ্ণ ও 
উদার মন কত সহজেই না ভালোর কি ঝুকে পড়ে! কিন্ত এইসব মান্ছযুকে 
আমি আরো! ভালোভাবে জানতে পেরেছি আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে । 
এই অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে কারণ দশ বছর বয়স থেকে আমি হ্কুল ও বাড়ি 
ছেড়েছি এবং তারপর বাধ্য হয়ে আমাকে নিজের সংস্থান নিজেকেই করে 
নিতে হয়েছে । 

আমার মনে হয়েছে, আমি বই পড়ে যা জেনেছি তার সঙ্গে আমার 
ব্যজিগত অভিজ্ঞতার প্রায় লব জায়গাতেই চমৎকার হিল। হ্যা 
কথাটা! ঠিকই যে মানুষ ভালোর দিকেই আকৃষ্ট হয়, ভালোকে তারা 
কারিফ করে, ভালোকে পানার জন্কে তার! লালারিত। আর সব সময়ে 
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অপেক্ষা করে, যেখান থেকেই হো'ক ভালো আসবে তাদের কাছে আর তাদের 
এই বিপর্ধন্ত ও বিষণ্ন জীবনে নিয়ে আসবে আরেকটু উজ্ছলতা৷ ও উত্তাপ । 

আর এই চিন্তাটা ক্রমেই আমাকে পেয়ে বসে। ছোট ছেলেমেয়ের! 
যেমন দ্ধপকথার গল্প ভালোবাসে, ্ূপকথার গল্পের সৌন্দর্য ও অতিনবন্ত 
যেমন তাদের যুগ্ধ করে, দ্ধপকথার গল্পের মধ্যে যেমন তারা ছুটির দিনের 
আম্বাদ পায়--তেমনি অধিকাংশ মানুষ ভালোকে ভালোবাসে । তবে 
ভালোর শক্তিতে এদের বিশ্বাস নেই। আর খুব কম লোকেরই এই বোধটুকু 
আছে যে ভালোকে বড়ো করে তুলতে হলে সযত্বে আগলে রাখতে হয়। 
এদের মনগুলো আসলে হচ্ছে পতিত জমি, সেখানে পুরু হয়ে প্রচুর আগাছা 
জন্মেছে। আর যদি ঘটনাচক্রে একদান1 গমের বীজ এসে পড়েও, তাহলে 
শীষ গজাতে না গজাতেই ফসল শুকিয়ে ঝরে যায়। 

শাতৃনতকে দেখে আমার কৌতুহল জাগ্রত হয়েছে--এই লোকটির মধ্যে 
এমন কিছু আছে যা সচরাচর অন্ত মাহষের মধ্যে দেখা যায় না। 


তারপর সপ্তাহখানেক মনিব আর কারখানা-ঘরের দিকেই এল না। 
আমাকে বরখাস্ত করার ব্যাপারেও কোনো উচ্চবাচ্য নেই। অবশ্ত আমিও 
ব্যাপারটাকে খু চিয়ে তুলতে চাই না। আমার আর কোথাও যাবার জায়গা 
নেই আর এখানকার জীবন আমার কাছে উত্তরোত্তর নিরারিরিনি 
হয়ে উঠছে । 

স্পষ্টই বোবা যায় যে শাতুনভ আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলে । আমি 
যতোই চেষ্টা করি না কেন যে ওর সঙ্গে “দিলখোলা' হয়ে মিশব--কিল্ত কোনে! 
ফল হয় না। হাকারট! প্রশ্ন করলে একটার জবাব পাওয়া! যায়। তাও 
ভাসা-ভাসা। কথা বলে মাটির দিকে তাকিয়ে, আমতা আমতা! করে £ 
“অবিষ্তি ঠিক কথাটা সবাই ধরতে পারে না! তবুও মাস্থষের আত্ম! তার 
নিজের,” এরা | 

এই লোকটির মধ্যে একট! কিছু আছে যা গভীর একটা! খন্বকার সৃতি 
করেছে। খানিকটা যেন নিঃসঙ্গতা | খুব কম কথা বল! ওর ক্ককাব । অঙ্গীল 
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তাষা ব্যবহার করে না! কখনো । শুতে যাবার সময়ে বা ঘুম থেকে উঠে প্রার্থন। 
করে 'ন1? শুধু দুপুরে এবং রাত্রে খেতে বসার আগে চ্যাটালে! বৃকটার ওপরে 
নিঃশব্দে একবার জ্রুশচিহ্ন আঁকে । হাতে কোনো কাজ না থাকলে অলক্ষ্যে 
গিয়ে'বষে থাকে কোনে! একট ঘুপচিতে | এমন একট! জায়গা বেছে নেয় ষা 
লাকি সবচেয়ে অন্ধকার | সেখানে বসে বসে জাম! সেলাই করে বা! পরনের 
শার্টটা খুলে নিয়ে অগ্ধকারেই বসে বসে উকুন মারে। আর সব সময়েই 
গুন গুন করে গান গায়। গলার স্বর গভীর খাদের- প্রায় নিটু পর্দার অষ্টম 
সুরের । আর গানগুলে! ভারি অদ্ভুত; সচরাচর শোনা যায় না। 
কেন হায় আজি এই দিন 
এত ম্লান এত অকরুণ 
ওর এই গান গুনে কেউ হয়তো রসিকতা করে 
“শুধু আজই ? তার মানে গতকালটা তালোই কেটেছে ” 
এ কথার জবাব ন! দিয়ে বা মুখ তুলে না তাকিয়ে সে গুন গুন করে গেয়ে 
চলে ঃ 
ইচ্ছে হলে পারি খেতে ৃ 
ঘরে চোলাই মদ গে 
কিন্তু হায় ইচ্ছে নেই*** 
“সেকি ছে? মদ পাৰে কোথায়? মানে বাড়িতে তৈরি মদের কথা 
বলছি।* 
ওর চোখের পলক পড়ে না পর্যস্ত। মনে হয় কোনো কথ৷ ওর কানে 
ঢুকছে না। তেমনি বিষগ্ন স্বরে গেয়ে চলে ঃ 
মনের মাচ্ুষ দেখে আসি ইচ্ছে বড়ো হয় 
(কিস্ত) আমার পা রাজি নয় যেতে একেবারেই নয় 
বুকের মাঝেও নেইকে হায় এতটুকু টান-** 
গ্লান যদি ফুতির গান না হয় তাহলে তা পাশ.কা জিপসির পছন্ নয় 
রাগে জাতমুখ খিচিয়ে সে গল ফাটিয়ে চিৎকার করে ওঠে £ 
“ওছে নেকড়ে ! আবার বুঝি এখেঁকানি শুরু হয়েছে ? 
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অন্ধকার কোণ থেকে গানের শেষ কথাগুলে। গুড়ি মেরে মেরে একটির 

পর একটি বেরিয়ে আসে £ 
আমার বুকের মাঝে বিষাদ শুধু বিষাদ 
থা খা বুক ক্লাস্তিঠাস! নেইকো ঘুমের লেশ*.' 

পোড়ানী হুকুম দেয়, “ওহে ভাঁনোক্‌, লোকটার গানকে চাপা দাও! 
নইলে ওর গানের চোটেই এই ঘরট1 ধোয়া হয়ে উড়ে যাবে! এস, 
একটু 'অজ-নৃত); শুরু কর! যাক ।' 

সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে যায় উদ্দাম গান আর নাচ। শাভুনভ বিশেষ 
ত্রক্ষেপ করে না, গাল ফুলিয়ে ফুলিয়ে পুরোদমে শব্ধ বার করতে থাকে । 
নির্লজ্জ রকমের অশ্লীল সেই গান, কিন্তু তা সত্ত্বেও শাভুনভ অভ্ভুতভাবে 
নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে । মাঝে মাঝে ওর গলার স্বরে গানটা 
ডুবে যায়--যেষন নাকি পুকুরের স্থির ঘোলাটে জলের গভীরতায় মিলিয়ে 
যায় নালার শ্রোত। 

আরেকট! ব্যাপার লক্ষ্য করার মতে! | পোড়ানী ও আর্তেম সদয় হয়ে 
উঠেছে আমার ওপরে । ওদের এই মনোতভাবটা নতুন, আর খোলাখুলি 
ওরা কিছু বলে না। কিন্তু তবুও আমি বুঝতে পারি। আর হয়াশ.কা 
'ঝুমঝুম' তো কাণ্ডই করে বসল। যেদিন মনিবের সঙ্গে আমার ঠোকাঠুঁকি 
লাগে সেদিন রাত্রেই সে করে কি, আমি যে-কোণটায় শুই সেখানে টানতে 
টানতে একট! খড়তর্তি থলে নিয়ে এসে ঘোষণ! করে £ 

'ধুনে রাখ, আজ থেকে তোমার পাথে আমি থোব 1" 

“আচ্ছা শোও ।' 

তুমি আমার থঙ্গে ভাব করবে তো? 

বর 

সঙ্গে সঙ্গে গড়াতে গড়াতে আমার বিছানায় চলে আসে । গোপন 
কথ! বলার মতো! ফিসফিস করে বলে £ 

'আচ্ছ। ইঁদুর কি আরথোল খায় ? 

“না, খায় না। একথা কেন জিজ্ঞেস করছ ?” 
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প্রবং পৃথিবী ছিল আকারহীন--অন্ধকাঁরাচ্ছন্ন অথণ্ড শৃন্ভ ! এবং ঈশ্বরের 
আত্মা জলরাশির উপরে ষঞ্চরমান**" 

বিজয়-উল্লাসে সে চিৎকার করে উঠল, “গ্রলরাশি ! আর এতক্ষণ তুমি 
বলছিলে আগুনের কথা! রোসো, আমি পাদরিমশাইকে জিজ্ঞেস করব, শান্ত 
কি লেখ! আছে**" 

এই বলে সে উঠে ফ্লাড়িয়েছে। তারপর ঘরের বাইরে যেতে যেতে 
বিরস কে বলল £ 

*বকবক মহারাজ, তুমি তো৷ দেখছি অনেক কিছুই আনশোন ! তুমি 
কি মনে কর, এতে তোমার কিছু ভালে হবে ?--" 

মনিব বাইরে চলে যাবার পরে মাথা বাঁকিয়ে পাশ. কা বলে উঠল £ 

“দেখে নিও, ও তোমাকে ঠিক ফাদে ফেলবে !' 

এই ঘটনার ছুদিন পরে সাশ.কা কেরানি ছুটতে চুটতে এল কারখান1-ঘরে, 
তারপর ঝাঁজালো৷ স্বরে আমাকে বলল, "যাও, মনিব তোমায় ডাকছে 1, 

খাদা নাক আর ফুট ফুট দাগওল| মুখটা তুলে “ঝ'যঝ,ম' গভীরভাবে 
পরামর্শ দিল £ 

'সুগুরটা থলে নিয়ে যেও !, 

চাঁপা হাসি উঠল ঘরের মধ্যে । আমি বেরিয়ে এলাম । 

আধা নিচুতলার ঠাসাঠাসি একটা ঘর। সামোভারের সামনে একটা টেবিল 
ঘিরে বসে আছে আমার মনিব; আর দনোভ ও কুভশিনোভ নামে বিস্কুট 
কারখানার দু'জন কারিগর । ঘরের দরজার সামনে এসে আমি দাড়িয়ে পড়লাম। 
বিষ্ভর! নরম হ্বরে মনিব বলল : ) 

“এই যে গুরুমশাই বকবক-মহারাজ, দয়! করে আমাদের কাছে সুর্য ও তারার 
কথ! বলুন। কি করে সবব্যাপার স্যাপার ঘটেছে তা শোন! যাক ।' 

তার মুখটা] টকৃটকে হয়ে উঠেছে। কটা চোখট| ধারালো, আর সবুজ চোখে 
শয়তানির ঝিলিক। তার পাশেই জলজল করছে আরে! ছুটি হাঁসি হাষি চেহারা । 
একটি--গাব্ররজাতীয় মূলের ঘের দেওয়! গলদা চিংড়ির মতো! লাল ; অপরটি-" 
ময়লা আর ছাতা-ধরে-যাওয়ার-মতো৷ মানচিজ্র। সামোভার থেকে মম্থর 
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গোঙানি উঠছে আর বাশ্পের ঝলকে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে উদ্তট চেহারার 
মাথাগুলে।। দেওয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে একট! চওড়া বিছান। পাতা ; বিছানার 
ওপরে বসে আছে মনিবের উপপত্বী | দেখে মনে হয় যেন একটা পীশুটে 
রঙের বুড়ো বাছুড়। খোচ হয়ে যাওয়া বিছ্বানার চাদরের ওপর এলিয়ে 
দিয়েছে হাতছুটে।, ঝ,লে পড়েছে তলার ঠোট । শরীরটা ছুলছে আর সশব্দে 
হি্কা তুলছে। এক কোণে ঠাকুরের আন ; নিঃসর্জ একট! প্রদীপের হল্ষে 
শিখা দপ,দপ,করছে ; শীতের কীাপুনি ধরেছে মনে হয়। ছুই জানলার 
মাঝখানের দেওয়ালে ঝুলছে কোমর-পর্যস্ত-উলঙ্গ একটি স্ত্রীলোকের 
তেলরঙে ছাপা ছবি ; স্ত্রীলোকটি কোলের ওপরে একটা বেড়াল বসিয়ে 
রেখেছে ঃ সে নিজেও যেমন বিশ্রী রকমের মোটা, বেড়ালটাও তাই। তদ্‌কা, 
ব্যাঙের ছাতার চাটনি আর ভাপে সেদ্ধ মাছের গুযোট একটা গন্ধে ভরে 
আছে ঘরটা । পথচারীদের পাগুলো জানলার সামনে দিয়ে দ্রুত চলে যাচ্ছে, 
যেন মস্ত এক একট! কাচি, নিঃশব্দে কোনে। কিছুকে কাটছে। 

আমি এগিয়ে যেতেই আমার মনিব টেবিলের ওপর থেকে একটা 
কাটা তুলে নিয়ে উঠে দীড়াল, তারপর টেবিলের ওপরে সেই কাঁটা 
দিয়ে ঠকতে ঠুকতে বলল £ 

'বাস্‌, বাষ্‌, যেখানে আছ সেখানেই ধীড়িয়ে থাক-''আগে তোমার 
গল্পটা শোন] যাক; তারপর দেখা যাবে তোমাকে আদর-আপ্যায়ন কর! 
যায় কিনা'"' 

আমি রি করলাম যে সবশেষে আমার দিক থেকেও আপ্যায়নের 
ক্রটি রাখব ন। তারপর বলতে গুরু করলাম। 

এই পৃথিবীর জীবনে হ্থুখ বলতে এমন কিছু নেই, সুতরাং আকাশটাকেই 
আমি এতবেশি পছন্দ করি। শ্্রীষ্মের রাত্রে প্রায়ই আমি বেরিয়ে চলে 
যাই বাইরের মাঠে আর আকাশের দিকে মুখ করে মাটির ওপরে শুয়ে 
পড়ি। আর তথন মনে হতে থাকে, আকাশের প্রত্যেকটি তারা থেকে 
আমার শরীরে ও মনে সোনালী আলো! বরে পড়ছে, সেই অংসথ্য 
ধারাপথে অসীম মহাশুন্ঠের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যাচ্ছি আমি, মস্ত একট 
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বীশাযন্ত্রের তারে তারে ভেসে বেড়ানোর মতো! আমিও পৃথিবীর সঙ্গে 
সঙ্গে নক্ষত্রলোকে ভেলে বেড়াচ্ছি। নৈশ পৃথিবীর জীবন শান্ত উঞ্জন 
ভুলে বয়ে যাচ্ছে আর গান গেয়ে উঠছে; বেঁচে থাকার অপরিশেষ 
আমন্দের গান। প্রাণসম্পদে ভরা এই কয়েকটি ঘণ্টা! বিশ্বের সঙ্গে আমার 
আত্মার যোগাযোগ স্থাপন করে আর আশ্চর্য এক প্রক্রিয়ায় আমার মন 
থেকে সার দিনের অনেক বিক্ষোতের কালিম। ধুয়েমুছে নেয় । 

আর এখন এই ছোট্ট নোংরা ঘরে তিনজন মনিবের মুখোমুখি শ্ীড়িয়ে 
আছি আমি, আর এক মাতাল ভাইনী চোখের পাত পিটপিট করতে করতে 
নির্বোধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আমার দিকে । তবুও কথা বলতে বলতে 
এই বিরক্তিকর পারিপার্থিকের কথা ভুলে গেলাঁম একেবারে, আত্মহারা 
হয়ে বলতে লাগলাম। আমি দেখতে পাচ্ছি, ছুটে! কুৎসিত মুখ আমার, 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বিদ্রপের হাসি হাসছে ; আমার মনিব ঠোঠছটোকে 
হুচলো৷ করে শিস দিয়ে চলেছে আলতোভাবে-_তার সবুজ চোখট। সর্বক্ষণ 
ক্রত চলাফেরা করছে আমার মুখের ওপরে ) অদ্ভুত একট! চাউনি, খুঁটিয়ে 
বিচার না করে কিছুতেই যেন থাযবে না। শুনতে পেলাম ক্লান্ত ভারী 
গলায় দনোত বলছে £ 

দুর ছাই! ছোড়াটা দেখছি কথা বলে বলে মাথার পোকা ৰার করে 
দিতে পারে !' 

" সঙে সঙ্গে কুভশিনত খোৎ খোৎ করে মন্তব্য জুড়ে দেয় £ 

“আমার কথ যদি শুনতে চাও, আমার তো মনে হয় ছোড়াটার মাথায় 
ছিট আছে !' 

এই কখা গুনে আমি দমে যাইনি । আমি চাইছিলাম যে ওরা আমার 
কথা শুস্কক। আর আমার মনে হতে থাকে যে আমার কথ ক্রমে 
ওদের আঙ্ছ করে ফেলছে", 

হঠাৎ আমার মনিব একটুও নড়াচড়া ন। করে চড়া নাকি সুরে আস্তে আস্তে 
বলল 

'ঠিক আছে বকবক মহারাজ) এতেই চলবে! সাবাস! চমৎকার 
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বলেছ! যাইহোক এতক্ষণ তো আকাশের তারাগুলোর যাহোক একটা 
ব্যবস্থা করতে পেরেছ, এবার যাও তো শুয়োরের ছানাগুলোকে, আমার 
সোনামণিদের, খাইয়ে এস'*" 

এখন এসব ঘটনা ভাবতে মজা লাগে। কিন্ত সে-সময়ে আর যাই 
হোক মাজ! পাইনি । প্রচণ্ড রাগে আমি দিশেহার। হয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু তা 
সত্বেও কি করে যে নিজেকে আমি সংযত রাখতে পেরেছিলাম তা আজ 
আর আমার মনে নেই। 

মনে আছে, ছুটে গিয়ে কারখানা-ঘরে ঢুকতেই শাতুনত ও আর্ডেম 
আমাকে ধরে ফেলে। হাত ধরে ভিতর দিকে নিয়ে গিয়ে জল খেতে দেয়। 
একগ্রাস অল খেয়ে আমি সামলে উঠি। ইয়াশ.কা ঝুমঝ্জুম মুরুব্বির মতো! বলে £ 

“কেমন ? আমি বলিনি? তখন তো! আমার কথা থুনলে না! 

আর জিপসি তো রাগে ভুরু কুঁচকে বিড়বিড় করে চলেছে। আমার 
পিঠ চাপড়িয়ে দিয়ে বলে £ 

“আমি হলে ওই লোকটার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতাম না..ও একবার 
যদি কারও ওপরে চটে যায় তাহলে তার আর রক্ষে নেই'*'খোদ বিশপ 
হলেও না'**» 

শুয়োরের পালকে খেতে দেওয়ার কাজকে মনে করা হয় খুব একটা ছোট 
কাজ; খুব কড়া রকমের শান্তি দেবার ইচ্ছে ন! থাকলে কাউকে এই কাজ 
করতে বলা হয় ন1। হয়শায়ারী অস্তগুলোকে রাখা হয়েছিল একট! অন্ধকার 
আর ঘিঞ্জি খোয়াড়ে। খাবারের বালতি নিয়ে ভিতরে ঢুকলেই অস্তগুলে! 
ছুটে এসে এমন ধাক্কা! লাগায় যে টাল সামলানো যায় না আর ভোঁতা নাকগুলো 
দিয়ে অনবরত ঢুঁ মেরে চলে। ওদের এই রুক্ষ আপ্যায়নের ঠেলায় পড়ে যাকে 
কাদায় গড়াগড়ি দিতে হয় না তার খুবই বরাত বলতে হুবে। 

খোয়াড়ে চুকেই কালবিলম্ব না করে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে পড়তে 
হয় আর লাখি মেরে মেয়ে সরিয়ে দিতে হয় শুয়োরগুলোকে | লাখি মারলে 
রেগে গিয়ে এই জন্ধগুলোর কামড়ে দেবার অত্যেস আছে নুতয়াং বালতির 
তরল খাদ্বন্তকে ভাবনার মধ্যে ঢেলে দিয়েই পালিয়ে আসতে হয় সঙ্গে সঙ্গে। 





২ যনিৰ 


আর এর চেয়েও খারাপ অবস্থায় পড়তে হয় ঘখন ইয়েগর কারখানা-ঘরের 
ভিতরে ঢুকে ক্যান্‌কেনে গলায় ঘোষণা করে £ 

“ওহে কাৎসাপি *, চলে এস, শুয়োরগুলোকে খোঁয়াড়ে ঢোকাতে 
হবে! 

স্র্থাৎ বুঝতে হবে যে, একগু য়ে জানোয়ারগুলোকে উঠোনে ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছে, সেগুলো! খোঁয়াড়ে ঢুকতে রাজি নয়। তখন কারখান। থেকে জনা 
পাঁচেক লোক ছুটে গিয়ে হাজির হয় উঠোনে, হীকডাক তুলে আর ফৌস ফৌস 
করে নিশ্বাস ফেলে জানোয়ারগুলোকে তাডা দিতে শুর করে। সেই দৃশ্ত দেখে 
মনিবের সে কী উল্লাস ! প্রথম দিকে এভাবে পাগলের মতে! ছুটোছুটি করতে 
লোকগুলোও কম মজ! পায় নাঃ এট! যেন তাদের কাছে একটা ফুতির 
ব্যাপার হয়ে ওঠে । কিন্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই ক্লাতিতে আর রাগে তাদের হাপ 
ধরে যায়। শুয়োরগুলো কিন্ত একেবারে নাছোড়বান্দা ঃ পিপে যেমন সামনেশ 
পিছনে গড়িয়ে যায়, জানোয়ারগুলোও তেমনি উঠোনময় গড়াতে শুরু করে। 
এই অবস্থায় লোকগুলো টাল সামলাতে পারে ন।। মনিব দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
এই দৃশ্ত উপভোগ করে, মান্য আর জানোয়ারের ছুটোছুটি দেখে অধীর হয়ে 
ওঠে উত্তেজনায়, পায়ে চাপড় মারে, পা ঠোকে, শিস দেয় আর চেরা গলায় 
চিৎকার করে £ 

বাহবা! বাহবা ! চালিয়ে যাও হে! বেটাদের গায়ের জড় খসিয়ে দাও 
তে] দেখি | 

কেউ যদি চিৎ্পটাং হয় তাহলে তো মনিব খুশিতে একেবারে ডগমগ। 
আরো বেশি চিৎকার জুড়ে দেয়, মাংসল মেয়েলি উরুদ্ুটোয় চাপড় মারে, 
আর হাসতে হাসতে তার দম বন্ধ হয়ে আসে। 

বাস্তবিকই এই দৃশ্ত কৌতুকাবহ। লালচে রঙ, নধরকাস্তি একদল যমদৃত 
উঠোনময় দাপাদ্দাপি করে বেড়াচ্ছে আর একদল কক্কালসার লোক হাঁকডাক 
তুলে হাত নাড়তে নাড়তে মরিয়া হয়ে ছুটছে তাদের পিছনে পিছনে! লোক- 


“কাৎসাপি--.আগেকার দিনে উত্তেইনীররা রাশিয়ানদের এই নাষ ডেকে গালি দিত। 


মনিব ৪৩, 


ছুতো। লোকগুলে৷ ছোটে, মুখ থুবড়ে পড়ে যায়, শুয়োরের পিছনের পা. 
আঁকড়ে ধরে থাকে আর শুয়োরগুলো৷ তাদের টেনে হিচড়ে নিয়ে চলে । 

একবার একট। শুয়োর রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিল। আমরা জনা ছয়েক 
শুয়োরটাকে তাড়া করে শহরের রাস্তায় রাস্তায় ছু-ঘপ্ট! ঘুরে বেড়াই। শেষ 
পর্যস্ত একজন পথচারী তাতার জানোয়ারটার সামনের ছু-পায়ে লাঠি মেরে জখম 
করবার পর ধরতে পার! গিয়েছিল সেটাকে | জানোয়ারটাকে একট? থাটিয়ায় 
শুইয়ে কাধে তুলে আমরা নিয়ে এসেছিলাম আর সেই দৃশ্ট দেখে আশেপাশের 
লোক অবাঁক হয়ে তাকিয়ে ছিল। তাতাররা মাথা নাড়ে আর ঘেন্নায় থুথু 
ফেলে, রুশরা তাড়াতড়ি দল পাকিয়ে তৈরি হয়ে ট্রাড়ায়। ময়লা রঙ, তড়বড়ে 
স্বভাব, একটি ছান্র এগিয়ে এসে মাথার টুপি খুলে ফেলে ? জানোয়ারট! ককিয়ে 
চলেছিল, সেদিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বেশ উচু গলায় আর দরদের সঙ্গে 
আর্তেমকে জিজ্ঞেস করে £ 

“মা, না, বোন ?? 

ক্লান্ত আর্তেমের মেজাজ ঠিক ছিল না, সে জবাব দেয়, “মনিব গো, 
মনিব !* 

শুয়োরগুলো আমাদের ছু-চোখের বিষ। আমাদের চেয়ে .ওর। থাকে 
ভালোভাবে । ওদের শরীরের তোয়াজ কর! আর ওদের বহাল তবিয়তে 
রাখা--এই বিশ্রী কাজদুটো করতে হয় আমাদেরই | কাজেই শুয়োরগুলোকে ; 
দেখে এক মনিব ছাড়া আমাদের আর সকলের মনে এই লাঞ্চনাটাই টনটন 
করে ওঠে। 

কারখানার মবাই যখন শুনল যে পুরো এক মপ্তাহ ধরে আমাকে শুয়োর- 
গুলোর পরিচর্যা করতে হবে তখন কয়েকজন এল আমাকে দরদ দেখাতে। 
ওদের এই দরদের যধ্যে এমন একটা রুশন্ুলভ অন্ুকম্পা ছিল যা বিরক্তিকর; 
এই অহ্থকম্পা আঠাঁর মতে চটচটে হয়ে হৃদপিণ্ডের সঙ্গে লেগে থাকে এবং 
হৃদপিণ্ডের সমস্ত শক্তিকে লেহন করে নেয়। তবে বেশির ভাগই নিবিকার' 
ভাবে চুপ করে থেকেছে । শুধু কুজিন এল উপদেশ দিতে । ঘড়ঘড়ে- 
আওয়াজ তুলে বলল £ 


৪$ মনিষ 


'এসব গায়ে মাখতে নেই ! মনিবের হুকুম--যতোদুর সাধ্য মেনে চলতে 
হবে বৈকি-.'হাভার হোক মনিষেরই ছন খাচ্ছি তো! 

আর্ভেষ চিৎকার করে ওঠে, “ওরে বুড়ো শয়তান ! একচোখো ধড়িবাজ*" 

থামলে কেন, বলে যাও!” বুড়ো বলে। 

“ধাও না! বলে! গিয়ে, মনিবের কাছেই বলো গিয়ে”? 

তার কথায় বাধ! দিয়ে কুজিন শান্তম্বরে ঘোষণা! করে £ 

“বলবই তো! এই গুনে রাখ আমার কথা, সব কথা বলে দেব তাকে! 
আমার কাছে বাবা সাফ কথা, ই11+-" 

জিপসি কুৎসিত "গালাগালি দিয়ে উঠল, তারপর, যা সচরাচর 
তার মধ্যে দেখা যায় না, মুখখানাকে গোমড়া করে চুপ করে রইল । 

সেইদিনই রাত্রিবেলা! এক যন্ত্রণার মূহুর্তে আমি যখন নিজের কোণটিতে 
শুয়ে আছি, পাথরের মতো! একটা আতঙ্ক নিয়ে শুনছি শ্রাস্তক্লাস্ত মাছছষগুলো'র 
নিশ্বাস ফেলার শ্লথ আওয়াজ, মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করছি কতগুলি বোবা 
আর ছুর্বোধ্য শব্বযেমন, “ভীবন, “মানু, “সত্য,” “আত্মিক এমনি 
সময়ে পোড়ানী আলতোভাবে গুড়ি মেরে মেরে এল আমার কাছে এবং আমার 
পাশে শুয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করল, “ঘুমিয়েছ নাকি ?” 

না| 

“ড় তকৃলিফ যাচ্ছে, কি বলো! ভাই: 

নিজের জন্যে একটা সিগারেট পাকিয়ে নিয়ে সিগারেটে আগুন ধরাল। 
সিগারেটের ছোট্ট লাল আগুনের আভা এসে পড়ছে তার রেশমী দাড়িতে ও 
নাকের ডগায় । সিগারেটের পোড়। ছাই ফু দিয়ে ফেলে জিপসি ফিসফিল 
করে বলল £ 

'শোনো--তোমায় একটা কথ বলি। শুয়োরগুলোকে বিষ খাইয়ে মেরে 
ফেল! কফাজট! খুবই সোছা---গরম জলের সঙ্গে খানিকটা সন খাইয়ে দেবে-- 
বাস, আর কিচ্ছ, করতে হবে না-"-ওতেই দেখবে জানোয়ারগুলোর গল! ফুলে 
উঠে ঢোল-''জানোয়ারগুলো হাসান করে মরবে'” 

“মতলবটা কি ?" 


যনিৰ ৪$ 


'প্রথম কথা হচ্ছে--আমরা সবাই একটু স্বস্তির নিষ্থাস ছেড়ে ধাচব আর 
মনিব রীতিমতো ঘা খাবে! আর আমার পরামর্শ শোনো-_তুমি চলে যাও 
'এখান থেকে ! সাশকাকে আমি বলব, তোমার পাসপোর্টটা যনিবের বাকৃস 
থেকে ঢুরি করে এনে দেবে--ভগবান সহায় আছেন ! কী, কথা বলছ ন| যে?» 

“না, আমি পারব ন1।+ 

'যেমন তোমার মি! তবে যতোই চেষ্টা করে! বাপু, এখানে তৃষি 
টিকতে পারবে না-মনিব তোমাকে খতম করবে**» হু-হাতে হাটু 
জড়িয়ে ধরে সে স্বপ্নাচ্ছশ্লের মতো! দুলতে লাগল। কথা বলতে লাগল 
থুব আন্তে আস্তে, প্রায় শোনা যায় ন! এমনি স্বরে £ 

“তোমার ভালোর অন্ভেই একথা বলছি-সত্যিকারের মনের কথাই 
বলছি! এখানে থেকো না_চলে যাও.*"তুমি এখানে আসার পর থেকেই 
অবস্থা আরে! খারাপ হয়েছে-*'তোমাকে দেখলেই মনিবের যেন মেক্জা্ড 
খিচড়ে যায় আর তখন সবার ওপরেই চোটপাট শুরু করে। তাছাড়া 
মনে রেখো, এখানকার মাছুবগুলোও তোমার ওপরে চটে গেছে--তার! 
হয়তো! তোমাকে ছেড়ে কথা বলবে না।" 

তুমিও কি সেই দলে ?' 

'আমি ?" 

“তুমিও কি আমার ওপরে চটে গেছ ?' 

জবাব দেবার আগে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে সিগারেটের আগুনের শ্লান আভার 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সে, তারপর নিতান্ত অনিচ্ছার সে বলল 

“যদি আমার কথাই জিজ্ঞেস করো--বেনে| জমিতে মটরের চাষ হয় না)" 

কিন্তু আমি যা বলি তা কি খাটি কথা নয়? 

“খাটি কথা, বাস্তবিকই খাঁটি কথা। কিন্ত লাভ আছে কিছু? ইনুর 
যতো বড়ো! গর্তই খুঁড়ক না কেন হাজার চেষ্টা করলেও পাহাড় ফুটো! 
করে বেরিয়ে যেতে পারে না। তুমি কথাই বলো ব৷ মুখ বন্ধ করেই 
থাক--তাতে কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। মাস্থযকে বড়ো বেশি বিশ্বাস করে" 
ভুমি-_সাবধান, মানুষকে বিশ্বাস করল্দে বিপদে পড়তে হয় [* 


| 
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"তোমাকে বিশ্বাস করলেও ?, 

“তবে গুনে রাখ--আমাঁকে বিশ্বাস করলেও । আমি কী? আমার 
ওপরে কি ভরসা রাখা চলে? আমি আজ এক মাহুষ কাল একেবারে 
অন্ত মাছুষ"*সবাই তাই." 

শীতের রাত! বাসি ময়দার লেইয়ের গন্ধ নাকে এসে লাগছে, সেই 


গন্ধে গ! ঘুলিয়ে ওঠে | মাঙ্থষগুলে। ছাইরঙ1 পিগ্ডের মতো! দল! পাকিয়ে 


চারদিকে শুয়ে আছে। চারদিকে হালুকা ও ভারী নিশ্বাস পড়ার শব্দ । 
কে যেন ঘুমের মধ্যে কথা বলছে £ 

“নাতাশা 'নাতা"*"'আ-*” 

আরেকজন ককিয়ে উঠছে আর ফ.পিয়ে ফপিয়ে কাদছে। লোকটি 
নিশ্চয়ই ম্বপ্র দেখছে যে কেউ মারছে ওকে ধরে। নোংরা দেওয়াল 
থেকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে তিনটে কালে। জানলা; যেন 
রানির দিকে প্রসারিত তিনটে গঠীর হুড়ঙগের মুখ। জানলার কবাট 
থেকে জল পড়ছে চুইয়ে ইয়ে, কারখানা-ঘরের দিক থেকে ভেসে আসছে 
মুছু চাপড় দেবার শব্দ আর অন্পষ্ট কিচকিচ আওয়াজ-_ময়দা মাখছে 
পোড়ানীর সহকারী বোবা-কাল! নিকান্দের | 

গানের মতে! ন্থুর করে করে চাপা শ্বরে জিপ্‌সি বিড়বিড় করে 
চলেছে £ 

“তোমার উচিত গাঁয়ের দিকে চলে যাওয়া । গীয়ে গিয়ে কোথাও 
একটা মাষ্টারী নিও__সেইটেই হবে তোমার পক্ষে ঠিক কাজ । আর আমার 
কথায় বিশ্বাস করো, সেই জীবনটাও হবে সত্যিকারের ভালো । একেবারে 
সিধে আর সরল-_-একেই তে! বলে মাস্ধষের যতো ভ্ভীবন ! লেখাপড়া জানা 
থাকলে আমিও টে কফরতাম--সোজা গিয়ে মাষ্টারী নিতাম কোথাও! বাচ্চা 


ছেলেমেয়েদের. র খুবই ভালে! লাগে ভালে লাগে। আর ভালো লাগে মেয়ে- 


ছেলেকেও। এই যে পপ এই পোড়া কপাল, তাও [ও মেয়েছেলের জনেই! 
চঙ্গনসই কোনে! মেয়ে যদি আমার চোখে পড়ে যায়--বাস, তাহলেই আখি 
'একেবারে নাজেহাল । তখন আমার অবস্থা! হয় ঠিক একটা গাধাযোটের মতো; 
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মেয়েটি আমাকে টানতে টানতে নিয়ে চলে। আমার ম্বভাঁবচরিন্র যঙচি 
কোনে দিন বদলায় আর কোনোদিন যদি আমি গায়ে গিয়ে চাষবাস নিয়ে 


বসতে পারি-_-তাহলে হয়তো বিয়ে করবার দিকেও মন যেতে পারে, একটি 
সৎপাত্রী দেখে বিয়ে করেও বসতে পারি'-*একঝাক বাচ্চা হবে আমাদের-*. 
অন্তত ডজনথানেক-."আমর! ছুজনে তাদের মানুষ করব...দুর ছাই, কি যে সব 
বলছি'**আর এখানে কি আছে £"*মেয়েছেলের তো অভাব নেই'*"কাউকে 
দেখতে জুন্দর***কেউ মোটামুটি ভালোই*"*'কিন্ত তার কোনে নীতির ধার 
ধারে না--তোঁমারও আর আশ মেটে না''.ভগবান জানেন কেন এমনটি 
হয়"*-ব্যাপারটা পাড়ায় লোভী মাহছষের ব্যাঙের ছাতা৷ কুড়োতে যাওয়ার 
মতো-"* চুবড়ি ভি হয়ে যাবার পরেও সে থামে না*''থামতে পারে না... 
আবার নিচু হয়ে আরেকটা ব্যাঙের ছাতা কুড়িয়ে নেয়. 

টান হয়ে সে গুয়ে পড়েছে । হাতছুটোকে পুরোপুরি ছড়িয়ে দিল--যেন 
কাউকে বুকে জড়িয়ে ধরতে চাইছে। তারপরেই, হঠাৎ কাদের কথা বলার 
মতো স্বাভাবিক স্বরে বলে উঠল £ 

“তাহলে শুয়োরগুলোর কী ব্যবস্থা করবে ঠিক করলে ? 

“ওসবের মধ্যে আমি নেই৷" 

“বড়ো আফসোসের কথা! তোমার ক্ষতিট। কী হচ্ছে গুনি ?” 

“না, আমি পারব লা।" 

নিঃসাড়ে হামগুড়ি দিয়ে সে চুল্লির ধারে নিজের জায়গায় ফিরে 
গেল। 

চারদিক নিংশব্ব । মনে হচ্ছে, আমি যেন কুদ্দিনের কুটুটে চোখটা 
দেখতে পাচ্ছি। যে টেবিলের তলায় সে শোয় সেখানে তার চোখের 
নিশ্রত আভ। যেন ফুটে আছে। 

ঘুমস্ত মাধ, নোংরা! মেঝে । তারই মধ্যে দিয়ে কল্পনার সব অঙুত ছবি 
ভয়পাওয়। বাছড়ের মতে। থেকে থেকে ডানা ঝাপিয়ে উঠছে, মুখ থুবড়িয়ে 
পড়ছে জ্্যাৎসেঁতে কালো দেওয়ালে আর ঝ,লকাপিমাখা লিলিংয়ের গন্দুজে-_ 
নিক্ষল মৃত্যু ওদের । 


৮ মনিব 


'কোথায় গেলে হে"*-কুড়ূ্টা আমার হাতে দাও তো! দেখি-** ঘুমের 
মধ্যে কে যেন চিৎকার করে ওঠে 


উয়োরগুলোকে বিষ খাওয়ানে৷ হয়েছিল । 

স্ব-দিল পরে সকালবেলা আমি খোঁয়াড়ে ঢুকেছি-_কিস্ত আমাকে দেখেও 
গয়োরগুলো অন্ত দিনের মতো তেড়ে এল না। অন্ধকার কোণে গায়ে গায়ে 
লেপটে পড়ে রইল ! কেমন একট! অন্বাতাবিক ঘড়-ঘড় আওয়াজ হতে লাঁগল 
ওদের গলা থেকে। লঠনের আলোয় আমি ওদের খুঁটিয়ে দেখলাম । 
আমা মনে হল, রাতারাতি জানোয়ারগুলোর চোখ আরো বড়ে। হয়ে 
গেছে, ফ্যাকাশে চোখের পাতার নিচ থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসছে 
চোখগুলে!। কাতর দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে আমার দিকে । সেই 
দৃষ্টিতে শুধুই আতঙ্ক, আর এমন একট। কিছু যা প্রায় ভৎসনার মতো । 
নিশ্বাম নিতে কষ্ট হচ্ছে ওদের আর সেই নিশ্বাসে ঘরের গমোট অন্ধ- 
কার নড়ে উঠছে যেন। মানুষের মতে! গলার শব্দ করে শুয়োরগুলো 
ককিয়ে উঠছে? সেই ককানি ভেসে বেড়াচ্ছে ঘরের বাতাসে । 

'বাস্‌, খতম !' মনে মনে আমি বললাম। যন্ত্রণায় আমার বুকের তিতরটা 
দ্পদ্রপ._করতে গুরু করেছে। 

কারখানা-ঘরের ভিতরে ঢুকে আমি জিপসিকে বাইরের গলিতে ডেকে 
নিয়ে এলাম। গেোঁফে আর দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে হাসি হাসি 
মুখে বেরিয়ে এল নে। 

তুমি কি শুয়োরগুলোকে বিষ খাইয়েছ ?" 

আমার প্রশ্ন গুনে সে অস্বস্তির সে পায়ে পা ঘষতে লাগল, শেষ- 
কালে কৌতূহলের সঙ্গে দ্িজ্ঞেস করল : 

“মরে খেছে নাকি ? চলে! একবার দেখে আসি । 

উঠোনে এসে ঠাট্টার জুরে আবার জিজ্জেম করল £ 'কি ছে, মনিবের কাছে 
লাগাতে যাবে নাকি ?' 
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আমি কোনো কথা বললাম না। আঙুলে দাঁড়ি জড়াতে জড়াতে কৈফিয়ত 
দেবার মতে! গুরে সে বলল £ 

“এট! হচ্ছে ইয়াশকার কাণ্ড । ছেলেট! পুঁচকে শয়তান! আমরা 
দুজনে যখন কথা বলছিলাম তখন ও ুনেছিল। তারপর কাল আমার 
কাছে এসে বলে কি, পাশকা-মামা, বলো তো আমিই শুয়োরগুলোর 
দফা শেষ করে দিয়ে আসি। হুন খাওয়ানোর ভারটা আমার ওপরেই 
থাক। আমি বলি, খবরদার বলছি'***** 

খোয়াড়ের দরজার সামনে এসে সে ঠাড়িয়ে পড়ল । চোখছুটোকে সরু করে 
ভিতরের অন্ধকারের দিকে উকি দিয়ে দেখল একবার। খোঁয়াড়ের ভিতর 
থেকে জানোয়ারগুলোর সাই-সাই শ্বাস টানার শব শোনা যাচ্ছে। ভাঙা 
ভাঙা শব্ধ । গল! খাকারির যতো! মনে হয়। মুখটাকে বিকৃত করে তরু 
কুচকে বিরক্তির সঙ্গে সে বলল £ 

গৃর ছাই! কী বিশ্রীকাণ্ড সব! এমনিতে আমি হাসতে হাসতে মিথ্যে 
কথা বলতে পারি--সে-ব্যাপারে আমি ওত্তাদ। সত্যি বলতে কিঃ মিথ্যে 
কথা বলতে ভালোই লাগে আমার । কিন্তু মাঝে মাঝে এমন অবস্থায় 
পড়তে হয় যে আমার মুখেও মিথ্যে আসে না.*'কিছুতেই পারি না মিথ্যে 
বলতে--.কিছুতেই না***, 

দরজার কান থেকে সরে এসে, ঠাণ্ডায় ছি-ছি করে কাপতে কাপছে 
সে তাকাল আমার চোখের দিকে । তার মনের বিরক্তি মুখের হুর্বোধ্য 
আওয়াজে বেরিয়ে পড়ছে । টেনে টেনে সে বলতে লাগল £ 

বিশ্রী বিশ্রী! দেখে নিও আজ কী তোলপাড় কাণ্ড হয়! মনিব 
কিছুতেই ছেড়ে কথা! বলবে না! ইয়াশকার মুণ্ুটা ছিড়ে না নেয় তো 
কি বলেছি'** 

“কেন, ইয়াশকার কি দোষ ?" 

চোখ টিপে সে বলল, 'বড়োরা দোষ করে, ছোটরা! শাস্তি পায়--সংলারের' 
ন্যিমই এই” 

কথাটা বলেই সে ভুরু কুঁচকির়ে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আমার 

৪ 


&০ মনিব 


দিকে, তারপর চালার দিকে ছুটে চলে যেতে যেতে বিড়বিড় করে বলে 
গেল £ 

“ঘাও। নালিশ করো গিয়ে” 

আমি মনিবের কাছে গেলাম। মনিব এইমাত্র ঘুম থেকে উঠেছে। 
মুখটা ফ্যাকাশে, মুখের চামড়ায় ভাজ পড়ে আছে। মাথার খুলিট! এবড়ো 
থেবড়ো, জায়গায় জায়গার টিবির মতো উচু আর সেই মাথার খুলির 
ওপরে লেপ্টে রয়েছে কালো চুল। ঠ্যাউদুটোকে ফাক করে টেবিলের 
সামনে বসে আছে সে, পরনের লালচে রঙের লম্বা জামাটা হাটু পর্যস্ত 
গোটানো। একটা কটা বেডাল পরম নিশ্চিন্তে গুটুলি পাকিয়ে বসে 
আছে তার ফোলের উপরে । 

ঘরের মেয়েলোকটি টেবিলের ওপরে চায়ের সারঞ্জাম এনে রাখছে । নরম 
থস্থস শব্ধ তুলে চলাফেরা করছে ঘরের মধ্যে । শব্দটা শুনে মনে হয়, একটা 
ন্যাকড়ার পুঁটলিকে অরৃষ্ঠ একটা হাত টেনে নিয়ে চলেছে মেঝের ওপর দিয়ে | 

কী ব্যাপার ?' মুচকি হেসে মনিব জিজ্ঞেস করল। 

গুয়োরগুলোর অস্থথ করেছে ।” 

কোলের বেড়ালটাকে ছুঁড়ে আমার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে সে 
উঠে দীড়াল। তারপর হাতছুটে। মুঠি পাকিয়ে ষাড়ের মতো ঝাপিয়ে 
পড়ল আমার দিকে । তার ডান চোখটা ধ্বকৃধবক করে জলছে £ বা 
চোখট! লাল হয়ে উঠেছে আর জলে ভরে গেছে। 

“কী, কী বললে? হাঁপাতে হাঁপাতে সে হঙ্কার দিয়ে উঠল। 

“আপনি বরং সময় নষ্ট ন। করে শুয়োরের ডাক্তারকে ডাকুন-**। 

আমার কাছ ঘেষে ফাড়াল সে, তারপর অদ্ভুত ভজিতে চাপড় মারতে 
লাগল দুই কানের ওপরে। শরীরটা হঠাৎ যেন ফুলে উঠে নীল হয়ে 
উঠেছে । যন্ত্রণাভরা গলায় উন্মত্ত একট] চিৎকার করে উঠল £ 

'আমি জানি এটা! কাদের শয়তানি-'* 

ঘরের মেয়েলোকটি গুটি-গুটি এগিয়ে এসেছে । আমি এই প্রথম তাকে 
কথ] বলতে শুনলাম--কীপা-কাপা! সদি-বসা গলার ম্বর। 


মনিব ৫১ 


পুলিসে খবর . দাও, ভাসিয়া, দেরি কোরো! না, এক্ষুনি পুলিসে 
খবর দাও"** 

ছেঁড়া ন্যাকড়ার মতো মেয়েলাকটির গাল; গালছুটো কাপছে। 
আশঙ্কায় হ1 হয়ে গেছে প্রকাণ্ড মুখটা, বেরিয়ে পড়েছে অসমান কালে 
কালো দাত! মেয়েলোকটিকে নির্দয়ভাবে ধাক্কা দিয়ে একপাশে সরিয়ে 
মনিব এগিয়ে এল, তারপর গম্েেওয়ালে ঝোলানো জামাকাপড়ের মধ্যে 
থেকে খানকয়েক টেনে নিয়ে বগলদাব1 করে ছুটে গেল দরজার দিকে । 

কিন্ত উঠোনে বেরিয়ে এসে যখন খোয়াড়ের তিতরট1 উকি দিয়ে দেখে 
আর ঘড়ঘড় শব্দে জানোয়ারগুলোর শ্বাস টানার শব্দ শোনে- তখন হঠাৎ 
একেবারে শাস্ত হয়ে গিয়ে শুধু বলে £ 

“ভিতর থেকে তিনটে লোককে ডেকে নিয়ে এস তে1।' 

শাতৃনত, আর্তেম ও সৈনিকটি বেরিয়ে আসে কারথান! থেকে । আমা” 
দের মুখের দিকে ন! তাকিয়েই মনিব হুঙ্কার ছাড়ে £ 

“বাইরে নিয়ে এসে! ওদের ! 

চারটে মৃতপ্রায় নোংরা জানোয়ারকে ভুলে নিয়ে এসে আমরা বাইরে 
উঠোনে শুইয়ে দিই। আকাশে আবছা আতা ফুটেছে । ঝরে পড়ছে 
গুঁড়ো গুঁড়ো বরফ ; মাটিতে রাখা লঞ্নের আলো পড়েছে বরফের ওপরে 
আর তারী হয়ে ঝুলে-পড়া শুয়োরের মাথার ওপরে । একটা শুয়োরের 
একট] চোখ ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে কোটর থেকে--বড়শি-বেধ! মাছের চোখ 
যেমন বেরিয়ে আসে। 

জানোয়ারগুলে৷ মরছে; আর মাথা নিচু করে তাকিয়ে আছে মনিব; 
নির্বাক ও নিশ্চল; শেয়ালের লোমের কোটটা কাধের ওপরে ফেল!। 

“তোমর যে যার কাজে যাও! ইয়েগরকে এখানে পাঠিয়ে দিও !* 
নিস্রীণ গলায় সে বলে। 

আমরা ফিরে আসি। ময়দার বস্তা ছড়াঁনে। গলিপথটা দিয়ে ঠেলাঠেলি 
করে চলতে চলতে আর্ডেম ফিসফিস করে বলে, “ওষুধট] ঠিক ধরেছে ! 
ৰাছাধনের এমন কাহিল অবস্থা যে রাগটুকু পর্যস্ত নেই** 


৫২. মনিব 


খোঁৎ ধোৎ করে শাদুনত বলে ওঠে, “একটু সবুর করেই দেখ! ভিজে 
কাঠ তে! আর দপ করে জলে ওঠে না" 

সকলের জঙ্গে ভিতরে না গিয়ে আমি গলিতেই রয়ে গেলাম। একটা 
ফাটল দিয়ে তাকিয়ে রইলাম উঠোনের দিকে । ভোরের আবছা আলোয় 
লগ্কনের আলো! টিম টিম করছে, কোনো! রকমে খানিকটা আলো! গিয়ে 
পড়েছে চারটে ছাইরঙা থলের ওপরে । থলে চারটে এক-একবার ফুলে 
ওঠে, আবার চুপসে যায়-সঙ্গে সঙ্গে সাই-সাই ঘড়-ঘড় আওয়াজ। 
মনিবের খালি মাথাটা ঝাঁকে রয়েছে থলে চারটের ওপরে, মুখটা ঢাক 
পড়েছে ঝুলে-পড়! চুলে । একটুও নড়াচড1 না করে অনেকক্ষণ সে এইভাবে 
ঈাডিয়ে থাকে, ফারকোটে ঢাকা শরীরটাকে দেখে মনে হয় যেন 
একটা ঘণ্টা ।***তারপর আমি শুনতে পাই নাকটানার শব্দ আর চাঁপা 
ফিসফিস কথা! £ 

“সোনা-মানিকরা, যন্ত্রণ। হচ্ছে বুঝি ? আহ! রে***ষাট, বাট**" 

জানোয়ারগুলেো৷ যেন আরো জোরে জোরে শ্বাস টানছে। 

সে মাথা তোলে, চারদিকে তাকায়, আর তখন আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাই তার মুখট! চোখের জলে ভেসে গেছে। তারপর সে ছু-হাত দিয়ে 
চোখের জল মুছে ফেলেঃ ব্যথা পেলে বাচ্চা! ছেলে যেমন হাবভাব করে, 
তেমনি হাবতাব তার। তারপর সরে আসে, একটা চোঁঙ থেকে একমুঠে: 
খড় টেনে নেয়, আবার ফিরে যায়, হ্থাটু মুড়ে বসে, শুয়োরের নাকটা 
ঘষে ঘষে পরিফার করে, পরক্ষণেই খড় ছড়ে ফেলে উঠে দাড়ায়, 
শুয়োরগুলোর চারপাশে আস্তে আস্তে পাক খেতে থাকে । 

একবার পাক খায়, তারপরে আরেকবার ) পদক্ষেপ ভ্রুত হয়, হঠাৎ ছুটতে 
তরু করে, বৌ বৌ করে পাক খায়, ছুদ্দাড় করে ছোটে, মুঠে। পাকিয়ে 
শৃক্ভে ঘুবি ছোড়ে । তার কোটের ঝুল-অংশটুকু পৎ-পৎ করে পায়ের চারদিকে, 
হেঁচট খেয়ে প্রায় পড়ে যাবার মতো! অবস্থা হয়। হঠাৎ থেমে পড়ে, 
মাথা বাকায় আর গোঙাতে থাকে । শেষকালে--যেন হঠাৎ ভার পা 
ছ্ুটো। অবশ হয়ে গেছে এমনি আচমকা--পাছ! খেব়ে বসে পড়ে মাটিতে 


মনিব 4৩ 


আর তাতারর! প্রার্থন! করবায় সময়ে যেমম' করে, তেষনিভাবে মুখ রগড়াতে 
থাকে ছু-হাতের তানুতে। 

“ঘাট, ষাট, সোনা-মানিকরা আমার'*-ষটি ঘাট! 

আবছাক়ার মধ্যে অলসভাবে ভাতে ভাসতে আড়াল থেকে. বেরিয়ে 
আসে হয়েগর। তার মুখে পাইপ; পাইপের আগুন মাঝে মাঝে উদকে 
উঠে অন্ধকার মুখটাকে উত্তাসিত করে তুলছে। মুখটাকে দেখে মনে 
হয্স, ছিন্্ভিত্ন গাঁটওল। তক্ত। দিয়ে তাড়াছড়োর মধ্যে মুখটা তৈরি। রক্কিম 
কানের পুরু মাংদপিণ্ডে চকচক করছে মাকডি। 

“ইয়েগরি 1? নরম জুরে মনিব ডাকে । 

“আজ্ঞে ? 

“ওরা আমার পুবিদের বিষ খাইয়েছে-** 

“ছোড়াটা নাকি ?' 

না)? 

“তাহলে কে ?' 

পাশ.কা আর অতিম্ুকভ। কুজিন আমাকে বলেছে-*” 

"ওদের ধরে আচ্ছা করে ধোলাই দেব নাকি ?" 

ছুপায়ে ভর দিয়ে উঠে ঠাড়িয়ে ক্লান্ত স্বরে মনিব বলে £ 

“না, এখন থাক ।' 

“এগুলো সব নরকের কীট ।' ইয়েগর মনের ঝাল প্রকাশ করে। 

'তা_তা--বটে ! কিন্ত এই পণুরা ওদের কাছে কী দোষ করেছিল-- 
বলো ভূমি ?” 

ইয়েগর থুতু ফেলে ; থুতুট1 গিয়ে পড়ে তার জুতোর ওপরে। পাড়ুলে 
কোটের কিনার দিয়ে জুতোটা মুছে নেয় । 

শীতের দিনের ধূসর আকাশ কফিনের ঢাকনার মতে। ছোট্ট উঠোনটার 
ওপরে ঝুলে আছে। নিতান্ত অনিচ্ছাঁর সঙ্গে গুরু হয়েছে বিষ তাত” দিন । 
মুদ্রণ জানোয়ারগুলোর দিকে ইয়েগর এশিয়ে আসে । 

'এ্রগুলোকে মেরে ফেলাই ভালো ।' 


€৪. মনিব 


মাথা ঝাঁকিয়ে মনিব বলে, “কী লাভ? যতোক্ষণ পারে বেঁচে থাকুক" 
এগুলো এখন মেরে ফেলতে পারলে কসাইয়ের কাছে বিক্রি করে আসা! 
যায়। মাংস তো! আর পচে যায়নি !” 
“কসাইয়ের ভারি বয়ে গেছে এই মাংস কিনতে ।' আবার উচু হয়ে বসে 
একটা শুয়োরের ফুলে-ওঠা গর্দানে হাত বুলোতে বূলোতে সেমিয়োনভ বলে । 
“নিশ্চয়ই কিনবে । কিনবে না কেন শুনি? আমি বলব, মনিবের আর 
শুয়োর পুষবার ইচ্ছে নেই, তাই মনিব শুয়োরগুলোকে মেরে ফেলেছে । 
বলব যে শুয়োরগুলোর শরীরে কোনো! রকম রোগ ছিল না.*" 
মনিব নির্বাক। 
তাহলে, কী করব? ইয়েগর নাছোড়বান্দা। 
“কী ?? 
মমিব উঠে চাড়িয়েছে। তারপর আত্তে আস্তে আরেকবার পাক খায় 
শুয়োরগলোর চারদিকে, আর ম্থুর করে করে চাপা শ্বরে বলে £ 
“সোনা-মানিকরা আমার" 'পুষিরা আমার**"বাছারা আমার...” 
হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে, ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়, তারপর মুখ ঝামট। দিয়ে ওঠে £ 
“মেরে ফেল! 


আমর! আশঙ্কা করছি, ঝড় ফেটে পড়বে, ছণটাই শুরু হবে। আমরা 
তেবেছিলাম, মনিব হয়তো শাস্তি হিসেবে বাড়তি একবস্তা ময়দা বরাদ্দ 
করবে | জ্রিপসিকে দেখে বোঝা যাঁয়, সে খুব স্বস্তি বোধ করছে না; 
মুখের ওপরে একট! বেপরোয়া ভ।ব ফুটিয়ে তুলে বীরদর্পে চিৎকার করে চলে : 

“সেক! দাও, ফোটাঁও !, 

কারখানার ভিতরে থমথমে নিস্তন্ধত1 | সবাই আমার দিকে ভুরু কুঁচকে 
তাকায়। কুজিন বিড়বিড় করে £ 

“দোষী, নির্দোষ, কেউ রেহাই পাবে না--সবাইকে ও ইাটাই করবে**** 

আবহাওয়াটা আরো তারী হয়ে ওঠে, আরো বিবপ্র। এখানে ওখানে 
ঝগড়া শুরু হয়ে যায়। একদিন সন্ধ্যাবেল! আমর! খেতে বসেছি, এমন সময় 
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ভৃতপূর্ব সৈনিক মিলোভ আকর্ণবিস্বৃত ই! করে বিশ্রীভাবে হাসতে শুরু 
করে আর চামচের ঘায়ে কুজিনের কপাল ফাটিয়ে দেয়। 

বুড়ো লোকটি যন্ত্রণায় চিৎকার করে ওঠে, কপাল চেপে ধরে, কুছুটে 
একচোখের দৃষ্টি মেলে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে আর গোঙায় £ 

'ভাইসব, আমি কী দোঁষ করেছি ?" 

সঙ্গে সে একটা তুমুল হট্টগোল শুরু হয়ে যায়, গালিগালাজ চলতে থাকে 
আর হাত নাড়তে নাড়তে তিনটে লোক মারমুখী হয়ে সৈনিফের দিকে ছুটে 
যায়। সৈনিকটি দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে তেমনি হেসে গড়িয়ে পড়ে 
আর বলে 

“এই শাস্তিট দেওয়া হুল ওর শয়তানির জন্যে! ইয়েগর আমাকে 
বলেছে-"শুয়োরগুলোকে কে বিষ খাইয়েছে তা মনিব জানে"** 

ফ্যাকাশে মুখে আর অস্বাভাবিক একট! উত্তেজনা নিয়ে জিপসি চুষ্লির কাছ 
থেকে ছুটে আসে, তারপর কুজিনের টু'টি টিপে ধরে ঝাকুনি দিতে দিতে বলে ঃ 

“আবার? নরকের কীট, এত মার খেয়েও তোর শিক্ষা হয় না? আবার 
লাগানি তাঙানি শুরু হয়েছে ?' 

কাপ কাপা বুড়োটে গলায় কুজিন গোডাচ্ছে £ “তোমরা কি বলতে চাও; 
ঘটনাটা সত্যি নয়? তুমিই তো বাপু শুর করেছিলে--বলো, শুরু করোনি ! 
আমি নিজের কানে শুনলাম, বকবক মহারাজকে তুমি বদ মতলব দিচ্ছিলে__- 
বলো, শুনিনি ?"-" 

মুখ থেকে কয়েকট। দুর্বোধ্য শব্ধ বাঁর করে ভিপ.সি হাত তোলে । কিন্ত 
তার গায়ের সঙে লেপটে দাড়িয়ে আছে আর্তেম আর বলছে £ 

“ওকে মেরো না! পাশ.কাঃ হাত নামাও***' 

শুরু হয়ে যায় ছটোপাটি । শাতুনত ও আর্তেম পাশকাকে চেপে ধরে 
থাকে আর পাশ.কা চেষ্টা করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে । সঙ্গে সঙ্গে লাখি 
ছোড়ে, হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, আর উত্তেজনায় বিস্কারিত চোখের সাদা অংশকে 
হিংস্রভাবে পাক খাওয়াতে থাকে । 

“ছেড়ে দাও আমাকে '**ও ব্যাটাকে আজ আমি শেষ করব**" 
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এদিকে সেই সত্যবাদী বুড়ো মাছষটিও কম যায় না! তার পরনের 
ময়লা শার্টের গর্দানট! জিপ.সি আকড়ে ধরে আছে, সেই অবস্থাতেও সে ফুলে 
কষে উঠছে আর বকবক করে চলেছে £ 

'আমার কাছে সাফ কথা। কোথাও কোনো গোলমাল নেই তো! 
আমিও চুপচাপ । আর যদি দেখি কোনো! বদ ব্যাপার ঘটছে তাহলে আমারও 
কাঙ্ধ হবে সে-কথা বলে দেওয়া! শুমে রাখ বদমায়েশের দল! আমার 
কল্জে ছিড়ে নিলেও এর অন্যথ! হবে ন1!' 

এই কথা বলে সে আচমকা ইয়াশ.কার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে, ভার মাথায় 
ঘা দেয়? ঘুষি মেরে ফেলে দেয় তাকে, লাখি মারে, তারপর আশ্চর্যরকমের 
'তরুণোচিত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে তার শরীরের ওপরে লাফাতে থাকে আর বলে £ 

তুই_তুই--তোর জন্তেই তো! তুই-ই তো! চন খাইয়েছিস'--হতভাগা 
বেজন্ম].."ভুই"' “তুই... 

একলাফে আতে'ম বুড়োর দিকে এগিয়ে আসে, তারপর মাথা দিয়ে তার 
বুকের ওপরে টু' যারে । কাতরাতে কাতরাতে বুড়ো মাটিতে পড়ে যায়, 
তারপরে গোঙাতে থাকে । 

এদিকে ইয়াশকা ক্ষেপে গেছে । ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাদছে আর বীভৎস 
গালিগালাজ দিচ্ছে। তারপর সে ঠিক একটা বাঘের মতো বুড়োর ওপরে 
ঝাপিয়ে পড়ে, তার গায়ের জাম! ছি'ড়ে দেয় আর ছুমদাম করে ঘুবি চালাতে 
থাকে। আমি চেষ্টা করি ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসতে । চারদিকে শুরু 
হয়ে যায় প্রচণ্ড রকমের দাপাদপি আর ছুটোছুটি, বাতাসে ধুলোর মেঘ উডতে 
থাকে, ঈাতখিচুনি দেখা! যায়, হিংলর হুস্কার ওঠে | উন্মন্তের মতো চিৎকার 
জুড়ে দিয়েছে ছিপসি। গুরু হয়ে গেছে নিবিচার মারপিট । পিছন দিকে 
শুনতে পাচ্ছি দমান্দম ঘুবির আওয়াজ আর ঠীতে াত ঘষার শব্দ । লেমস্‌্চেভ 
নামে একটা লোক আমার কাঁধ ধরে টানছে আর শাসাচ্ছে £ 

“চলে এস দেখি--জনে জনে হয়ে যাক! হাতাহাতি করেই ব্যাপারটা 
ফয়শাল! হোক ! চলে এস--ল1 এলে ভালে! হবে দ! বলছি ।' 

যাস্ুষগুলোর শরীরের রক্ত দূষিত হয়ে গেছে, রক্ষের প্রবাহ নেই, 
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পচা খাবার আর পচা বাতাস বিবাক্ত ফরে তুলেছে" সেই রক্তকে, অন্তহীন 
অন্যায় সহা করতে করতে ক্লেদ জমেছে সেই রক্তে- আর এই বক্ত এখন উঠে 
এসেছে মান্ধষগুলোর মাথায়। মুখগুলো সাদা হয়ে' গেছে, ফানগুলো! লাল, 
টকটকে চোখগুলোতে ছুনিরীক্ষ্য ক্রোধের ঝিলিক, ঠাতে টাত' চাপা শক্ত 
চোয়াল--সব মিলিয়ে কতগুলি পাশব 'ও বিকৃত মুখ । 
আর্তেম ছুটতে ছুটতে আমে এবং লেস্চভের হিংশ্র মুখের কাছে মুখ 
নিয়ে চিৎকার করে বলে £ 
“মনিব আসছে--মনিব 1? 
বাতাস যেমন আবর্জনাকে পরিফার করে তেমনি এই কথাটি ঘরের 
তিতরকার সমস্ত হৈ-হট্টগোলকে সাফ করে নিয়ে গেল। চটপট সবাই ফিরে 
গেছে নিজের নিজের জায়গায়, কারখান! ঘরটা আবার আগেকার মতো শান্ত । 
শুধু শোনা যাচ্ছে ক্লান্ত ও জ্ঞুদ্ধ মান্ছবগুলোর হাপানির মতো টেনে টেনে 
শ্বাস ফেলা । আর যে হাতগুলোর মুঠোয় এতক্ষণ চামচ ধর! ছিল, 
সেগুলে! কাপছে । 
রুটির কারখানার ছু'জন মিস্ত্রী এসে ঠাড়িয়েছে খিলানের নিচে । একজন 
হচ্ছে মিষ্টিকুটি সেঁকার মিস্ত্রী ফুলবাবু ইয়াকভ ভিশনেভস্ষি) অপরজন" 
পাউরুটি সেঁকার মিস্ত্রী বাশ.কিন। এই দ্বিতীয় লোকটির ফুলো ফুলে শরীর, 
ইটের মতে? লাল মুখ, প্যাচার মতে! চোখ আর লোকটি হাঁপানী রোগীর মতো 
অনবরত কাশে। 
হতাশা ও থেদের সুরে দ্বিতীয় লোকটি জিজ্ঞেস করে, “কি হে মারামারি 
'আর চলবে না বুঝি ? 
তিশ নেতস্কি তার সরু যোচটা পাকাতে থাকে । তার হাতের ভঙ্গিট! 
চটপটে; সার! হাতে পোড়া দাগ আর ফোস্কা। কথা বলে যেন একট! 
ছাগল উল্লাসে ব্যা-ব্য! ভাঁক ছাড়ছে । বলে £ 
“কি হে জড়দগবের দল, খাবারের পোকা *** 
গুনে সবাই সমস্বরে প্রচণ্ড গালাগালি দিতে শুরু করেছে । এতক্ষণ ধরে 
ওরা যে রাগটুকু মনের মধ্যে পুধে রেখে দিয়েছিল ত1 ফেটে বেরিয়ে 
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এসেছে যেন। এই ছুজন নিস্ত্রীকে আমর! ছু-চোখে দেখতে পারি না। ওদের 
কাজ আমাদের চেয়ে সহজ, মাইনে আমাদের চেয়ে বেশি। গালাগালির 
ভবাবে ওরাও সমানে গালাগালি দেয় | মনে হতে থাকে এক্ষুনি বোধ হয় 
আবার একটা মারামারি শুরু হয়ে যাবে। ঠিক এমনি সময়ে হঠাৎ ইয়াশ.কা 
টেবিল ছেড়ে উঠে দাড়ায় ; ওর সারা মুখট। চোখের জলে মাখামাখি, উদপ্রাস্ত 
চেহার] ; টলতে টলতে এগিয়ে যায়, তারপর বুকটা চেপে ধরে মেঝের ওপরে 
মুখ থুবড়ে পড়ে । 

ওকে তুলে নিয়ে গেলাম রুটির কারখানায় । আমাদের কারখানা-ঘরের 
চেয়ে রুটির কারখানাটা অনেক বেশি পরিষ্কার, অনেক বেশি খোলামেল!। 
ওথানে নিয়ে গিয়ে ময়দা রাখার একট! পুরনে। পাত্রের ওপরে শুইয়ে দিলাম 
ওকে । ওর মুখটা হয়ে উঠেছে হুল্দে হাতির ঈ্াতের মতে]; নিঃসাড় হয়ে 
পড়ে আছে, ময়ে গেছে মনে হয়। এই কা দেখে সমস্ত হৈচৈ বন্ধ হয়ে 
গেছে, আসন্ন একটা দুর্ঘটনার কথা তেবে সবাই মনমর!, আর সবাই চাঁপ! 
স্বরে কুজিনকে শাপাস্ত করছে। 

“একচোখে। শয়তান ! তোর জন্তই ছেলেট1 মরতে চলেছে !' 

“পাজি বদমায়েশ ! জেল হুওয়! উচিত তোর! 

বুড়ো লোকটিও রেগে গিয়ে পালটা জবাব দেয় £ “তোমরা যা ভাবছ তা 
নয় ! ছেলেটা যৃছণ গেছে ব] যা হোক কিছু-**' 

আতেম ও আমি ছেলেটির জ্ঞান ফিরিয়ে এনেছি । আস্তে আস্তে চোখ 
মেলে তাকিয়েছে ছেলেটি ; হাসি হাসি চঞ্চল সেই ছুটি চোখ, টানা টানা 
চোখের পাতা । নিশ্রাণ গলায় জিজ্জেস করে £ 

“আমর কি পৌছে গেছি ?" 

“কোথায় পৌছে গেছি! কী সব আবোল তাবোল বকছিস! উদ্বেগের 
স্বরে তার তাই বলে ওঠে, “সব জায়গায় তুই নাক গলাতে যাবি--তোকে 
সামলাতে সামলাতেই আমি অস্থির'*"পড়ে গেলি কি করে? 

“কোথা থেকে পড়ে গেলাম ? ভুরু তুলে অবাক হবার মতো৷ ভঙ্গিতে 
ছেলেটি জিজ্ঞেস করে, 'আমি কি পড়ে গিয়েছিলাম ? নিথচয়ই ভুলে গেছি*** 


মনিব ৪ 


একটা থপ.নো দেখছিলাম-_একটা নৌকোয় চেপে আমর! চলেছি--ভুমি আর 
আমি, কাকড়া ধরছি ছুনে''"আমাদের কাছে চার আছে*"'এক বোতল 
ভদ্‌কাঁও আছে". 

বলতে বলতে সে চোখ বোজে; ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। কিছুক্ষণ পরে 
মুছু অস্পষ্ট স্বরে আবার বলে চলে £ 

“এবার মনে পড়েছে-_ঘুখি মেরে আমার বুকের ভেতরটায় ওলোট পাঁলোট 
করে দিয়েছে.."কুজিনের কাণ্ড! লোকটা আমার ছু-চোখের বিথ1...ঠিক- 
মতো দম নিতে পারছি না আমি-*-বুড়ে! গদভ !..*ওকে চিনতে বাকি নেই" 
নিজের বৌকে ঠেডিয়ে মেরে ফেলেছে! নিজের ছেলের বৌকে জালিয়ে 
খেয়েছিল । একই গায়ে আমাদের দেশ**কাজেই লোকটাকে চিনতে 
আমার আর বাকি নেই.-" | 

চুপ কর তো! দেখি । ঘুমোতে চেষ্টা কর বরং। আত'ম ধমক দিয়ে 
ওঠে। 

“আমাদের গীয়ের নাম ইয়েগিলদেয়েভো-*.কথা বলতে আমার কথতো 
হচ্ছে-.'নইলে দেখতে-*ত 

এমনভাবে কথা বলছে যেন আন্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়ছে ও। আর 
অনবরত সিটিয়ে কালো হয়ে ওঠ! ঠোটছুটোকে চাটছে । 

মহানন্দে চিৎকার করতে করতে কে যেন কুটির কারখানায় ছুটে আসে £ 

“সবাই শোন, একটা সুসংবাদ আছে! মনিব মদের কেড়ে নিয়ে 
বসেছে! 

সঙ্গে সঙ্গে গোটা! কারখানাটা জেগে ওঠে। হো হো হাসি আর তীক্ষ 
শিস। খুশি ও দরদভরা ঝলমলে দৃষ্টিতে সবাই তাকাচ্ছে সবার দিকে । 
সবাই আশঙ্কা! করছিল শুয়োরগুলোকে মেরে ফেলবার জন্যে মালিক ভয়ানক- 
তাবে প্রতিহিংসা নেবে; আপাতত সে সম্ভাবনা লোপ পেয়ে গেল। 
তাছাড়া মালিক যতোক্ষণ মাতাল অবস্থায় থাকে ততোক্ষণ কম কাজ 
করলেও চলে। 

তাদোক উলানভ লাফাতে লাফাতে এসে হাজির। লোকটার শয়তানি 


৬৩ মনিব 


বুদ্ধি ক্লাছে, বাদবিসগ্বাম গুরু হলে ধারেকাছে থাকে না। এখন কিন্ত 
একেবারে কারথানা-ঘয়ের মাধখানটিতে দাড়িয়ে চিৎকার করছে £ 
“এসো ছে, একটা গান ধরা যাক ।' 
চোঁখ বুজে, কণ্ঠমশি ঠেলে বার করে, চড়া ভরাট গলায় ছিপসি গান ধরে ঃ 
আমে এক ছাগ পথ বরাবর 
কুড়িজন লোফ টেবিল চাঁপড়ে গানের সঙ্গে গলা মেলায় ঃ 
ফুতির রাজ! সে অল্প বয়েল 
দাড়ি নাড়ে টুকটুক"*" 
প| দাপাতে দাপাতে জিপসি ছোটাছুটি করে আর সেই বেখাপপা অন্ভুত 
গানের শেষ অংশটুকু সবাই একসঙ্গে গেয়ে ওঠে £ 
'*স্টুকটুক ছুলছুল টুলবুল ! 
এদিকে একফালি নোংর! মেঝের ওপরে ছোট্ট নরম একটি মুততি ঝলসানো 
পোকার মতে দাপাদাপি করে চলে। বেহ'শ হয়ে হাত-পা ছোড়ে আর সেই 
সজে ওড়ে ধুলোর মেঘ। 
'থামিও না, চলুক! সবাই একক চেঁচায়। উল্লাসের এই আচমকা 
চিৎকারও কম ন্যক্কারজনক বা যগ্জণাদায়ক নয়-_কিছুক্ষণ আগেকার ক্রোধের 
বিকারের মতোই। 


রাত্রিবেলা “ঝুষঝুম'-এর অবস্থা আরে! খারাপ হয়েছে। খুব বেশি 
রকমের জ্বর আর অস্বাভাবিক শ্বাস-প্রশ্থাস। এক-একবার ঠা করে ঘরের 
ভিতরকার টক ও বাঁজালো বাতাস খানিকটা টেনে নেয় ফুসফুলের মধ্যে? 
তারপর ঠোঁটছুটোকে ছু'চলে। করে সরু একট! দমকে বার করে দেয়। মনে 
হতে পারে, সে শিস দিতে চাইছে কিন্তু ক্ষমতায় কুলোচ্ছে না। ঘন ঘন জল 
খেতে চাইছে । কিন্কু জল দেবার পরে এক চুমুক খেয়েই যাথা নাড়ে আর 
ঝাপসা চোখে মিষি একটু হাসি ফুটিয়ে অস্পষ্ট স্বরে বলে £ 

«আমারই ভূল হয়ে গেছে--্লতেথ 1 পায়নি ।-- 

তদকা আক্প ভিনিগার দিয়ে আমি ওয় সর্বাজ ডলে দিলাম । স্বথের ওপরে 


মনিব ৬৯ 


অস্পষ্ট একটু হাসির ছাপ নিয়ে ও ঘুমিয়ে পড়ল । লারা মুখে মমনন্বার গুড়ে! 
লেগে আছে, কৌকড়া কৌকড়া টুল লেপটে রয়েছে কপালের ওপরে 3 আর 
তাকে দেখে মনে হচ্ছে, সে নিজেও গলে গলে যাচ্ছে যেন। গায়ে একটা 
নোংরা শার্ট, জীর্ণ হতে হতে ন্যাকভার মতো হয়ে উঠেছে আর গুকিয়ে 
শুটলি পাকানো ময়দার লেইয়ে শার্টট। একেবারে মাখামাথি। শার্টের নিচে 
তার বুকের ওঠানায়া টের পাওয়া যায় কি যায় না । 
আমার ওপরে সবাই একেবারে খেঁকিয়ে উঠল। 
হয়েছে, হয়েছে, আর ভাক্তারিপনা ফলাতে হবে না। ময়দা মাথার 
মতো অমন ডলাই-মলাই আমরা সকলেই করতে পারি*" 
তাঁরি বিশ্রী লাগছে আমার । মনে হতে থাকে, এই লোকগুলির সঙ্গে 
আমি যেন জবরদস্তি আত্মীয়তা করতে এসেছি । একমান্ধ আর্তেম ও পাঁশ- 
কাকে দেখেই মনে হল যে আমার মনোভাবটা ওরা বুঝতে পারছে । আমাকে 
উৎসাহিত করবার জন্যে জিপমি বলল : 
“ঠিক আছে দমে যেও না! কন্যে তুমি বানাও পিঠেপগুলি, রসের বাটি 
হাতে তৈরি ছেলের দল!' 
আর আর্ভেম তে] হাসর্ফাস করছে। আমাকে নিয়ে কী করবে ভেবে 
পাচ্ছে না। প্রাপপণে চেষ্ট। করছে হু-একট]। রসিকতা করতে কিন্তু আজ যেন 
ওর মেজাজটি ঠিক নেই! বিষপ্র দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । বার ছুয়েক আমাকে 
জিজ্ঞেস করল £ 
“কি মনে হচ্ছে বলো তো, ইয়াশ.কার কি খুব বেশি চোট লেগেছে ? 
শাতৃনত অন্যান্য দিনের চেয়েও উচ্চক$ ; নিজের প্রিয় গানটি গেয়ে 
চলেছে সে £ 
সদর পথে ফাড়িয়ে থেকে 
তাকিয়ে আছি ভিতর পানে 
দেখি কোথায় ভাগ্য আমার 
যায় গো নিয়ে ছ্ুখ যাতনা । 
রাত্বিবেল! আমি 'ঝুমঞ্জুয+*এর পাশটিতে মেঝের ওপরেই শুয়ে রইলাম। 


২ মনিব 


চট পেতে পেতে আমি যখন বিছ্বানাটা তৈরি করছি, ও হঠাৎ জেগে উঠে 
আতঙ্কিত "বরে জিজ্ঞেস করল £ 

কে? কে? কে এখানে? বকবকল মহারাজ-_তুমি নাকি 1 

উঠে বসবাঁর চেষ্টা করতে গিয়ে পারল না। পড়ে গেল। মাথাটা দম 
করে গিয়ে লাঁগল কাঁলো৷ চটের বালিশে । 

সবাই ঘুমোচ্ছে। ঘরের বদ্ধ গুমোট বাতাস কেঁপে উঠছে তারী নিশ্বাস 
ফেলবার শব্দে আর থক খক্‌ কাশিতে । জানলার নোংরা! শাদির ভিতর দিয়ে 
দেখা! যায়-_বাইরে নীল- তারা ছিটনো থমথমে রাত্রি। তারাগুলোকে 
দেখাচ্ছে বিশ্রীরকমের ছোট ছোট আর দুরে দূরে । দেওয়ালের একটা কোণের 
দিকে জলছে ছোট একট! টিনের বাতি ; সেই বাতির আলোয় দেখা যাচ্ছে, 
তাকের ওপরে সার সার সাজানো রুটির তাল; রুটিগুলোর চেহার! চুলহীন 
মাথার খুলির মতো। ময়দার লেই রাখার একটা বাকৃ্‌সের ওপরে বলের 
মতো] তালগোল পাকিয়ে ঘুমিয়ে আছে বোবা! ও কাঁল৷ নিকান্দের। যে 
টেবিলের ওপরে কুটিগুলোকে ওজন করা হয় ও পাকানো হয় তার তলা থেকে 
পোড়ানীর হলদে আছুড় ঘেয়ো পা বেরিয়ে আছে। 

নরম ন্বরে ইয়াশ.কা ডাকল £ 

“বকবকল মহারাজ-.*, 

«কি বলছ ?” 

"আমার কথ.টো হচ্ছে'** 

“আচ্ছ। এস, গল্প করা যাক, একটা গল্প বলে! আমাকে*** 

“কী গল্প বলব বলো! তো...ব্রাউনির গল্প বলি ?' 

“বেশ তাই বলো.” 

কিছুক্ষণ সে কোনে! কথাই বলল নাঁ। তারপর নেমে এল বাকৃসের ওপর 
থেকে, শুয়ে পড়ল, গরম মাথাটা! রাখল আমার বুফ্কের ওপরে, তারপর 
স্বপাচ্ছন্ন চাপ! স্বরে বলতে গুরু করল £ 

'আমায় বাবাকে জেলে ধরে নিয়ে যাবার আগে ঘটনাটা ঘটেছিল । 
আমার বয়থ তথন খুবই কম। যনে আছে, তখন থময়ট! ছিল গরমকাল, 
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বাইরে একটা খড়ের গাড়ির ওপরে আরাম করে আমি ঘুমিয়েছিলাম। 
হঠাৎ আমার ঘুম তেঙে যায় আর তাকে দেখি। থদরের সিড়ি দিয়ে 
লাফাতে লাফাতে থে নেমে আথছে। একেবারে পুঁচকে চেহারা, হাতের 
একটা মুঠির চেয়ে বড়ে! নয়। তার থারা গায়ে লোম, ঠিক একটা 
' দথতানার মতো । লোমগুলো থব থাদ! হয়ে গেছে, গায়ের রঙ থবুজ। 
তার চোখ বলতে কিছু নেই। আমি তো ভয়ে চিৎকার করে উঠি! 
আর তখন মা আমাকে এমন পিটুটি দেয়! মা বলে, তাকে দেখে কিছুতেই 
চেঁচানে চলবে না, থে যেন কিছুতেই ভয় না পায়! তাহলে থে রেগে 
গিয়ে বাড়ি ছেড়ে একেবারেই চলে যাবে-আর তা হবে থুবই খারাপ 
ব্যাপার! যে বাড়িতে ব্রাউনি নেই, ভগবান থে বাড়ির মঙ্গল করেন না। 
আচ্ছা, ব্রাউনি কে, তুমি জান ? 

“না, কে বলো তে? 

“ব্রাউনি ভগবানের কাছে খবর পাঠায় । দেবদূতর! তার কাছ থেকে 
খবর 'থুনে ভগবানের কাছে গিয়ে বলে। দেবতারা আথে থর্গ থেকে। 
তার! কিন্ত মাচ্ছথের কথা বৃঝতে পারে না। মাচছথের কথা শুনলে তাদের 
পাপ হয়। আর দেবদৃূতদের কথাও মাছ্ছথের থোনা চলে না" 

“কেন চলে না? 

“কেন আবার, থোনার কথা নয়, তাই। আমার মনে হয়, দেবদূতদের 
কথ] থুনতে গেলে মাছ্ছথের পাপ হবে--ভগবান রাগ করবেন ।' 

বলতে বলতে ও উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, কথাশুলো বেরিয়ে আসছে, 
'আরে তারাতাড়ি-_নুস্থ অবস্থায় যেমনভাবে ও কথ! বলে প্রায় তেমনিভাবে । 

“ভগবানের কাছে নিজের কথা থরাথরি বলতে তো থবাই চায়। 
কিন্ত তা হবার নয়। ব্রাউনি আছে যে! এমনও হতে পারে, ব্রাউনি 
কারও ওপরে ভয়ানক খেপে গেছে- হয়তো লোকটির কোনো একটা 
কাজ ব্রাউনির পছন্দ হয়নি | তথন ব্যাপারটা হবে কি জানো” দেবদৃতদের 
কাছে গিয়ে থে একঝুড়ি বানানে! কথ! বলবে। বুঝতে পারলে ব্যাপারট! ? 
'তখন দেবদুতরা : তাকে ভিগ্যেখ করবে, “ওই লোকটার খবর কি? 
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থে তো লোকটার ওপরে চটে আছে, তাই বলবে, 'লোকট। খারাপ'--বা, 
আর ধেখতে হবে পা, তারপর থেকে লোকট! খালি বিপদের মধ 
পডবে। পড়তেই হবে। মাছছছথ তে। অনবরত বলেই চলেছে-_ প্রস্থ 
কূপা করো! কিন্তু তার! জানতে পারে না, তার কাছে তাদের সম্পর্কে 
কী বঙ্গ! হয়েছে, তাদের কথা থে শুনতে চায় না--থেও রেগে গেছে.** 

ছেলেটির মুখটা থমথমে আর গম্ভীর হয়ে উঠেছে। চোখছুটোকে 
ঘোচ করে মিলিংয়ের দিকে সে তাকাল। শীতকালের আকাশের মতো? 
ধূসর সিলিং; ভিজে ভিজে দাগগুলোকে দেখাচ্ছে মেঘের মতো। 

“তোমার বাবা কি ভাবে মারা গেছেন ?' 

ক্ষমতার বড়াই করতে গিয়ে । জেলে থাকার সময়ে ব্যাপারটা ঘটে... 
আমার বাব! বডাই করেছিল যে পাঁচ-পাচটি থত্যিকারের লোককে বাবা 
তুলে ধরতে পাবে। পাঁচজন লোককে দীড করিয়ে দিয়ে বাবা বলল, 
একজন আরকজনকে যেন জড়িয়ে ধরে থাকে । তারপর বাব! গেল 
পাঁচজন লোককে তুলে ধরতে । বাথ, বাবার বুকের কল্জে ফেটে গেল। 
রক্ত ঝরে ঝরে মারা গেল বাবা ।' 

গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 'ঝুমকুম” আবার শুয়ে পড়ল আমার 
পাশটিতে। তারপর গরম গালট! হাতে ঘষতে ঘষতে বলে চলল £ 

“আমার বাবার গায়ে ছিল তয়ানক জোর! বাবার গায়ের জোর 
দেখে অবাক হয়ে যেত থবাই! একমপি বোঝা নিয়ে একবারও না থেষে 
এক কুড়ি চার বার বাবা পার হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত হলে কি হবে, 
বাধার কোনো কাজ ছিল না। জমি যেটুকু ছিল তাও না থাকারই মতো-*" 
ঠিক কতটুকু মি ছিল তা আমি বলতে পারব না। ঘরে আমাদের 
কিছু খাবার থাঁকত না, একেবারে কিচ্ছু না। ভধু লোকের বাড়ি বাড়ি গিয়ে 
ভিক্ষে করো! আমি তখন খুবই ছোট---কিস্ত আমিও তিক্ষেয় বার হতাম । 
তাতারদের খাড়ি বাড়ি ছ্থুরতাম। আমাদের ওখানে মাধ বলতে থবাই 
ছিল তাতার। কিন্ত ভারি ভালো লোক ছিল তারা । কাউকে কিরিয়ে 
দিত না। থবাই ভালো ছিল। কিন্ত আমার বাবা আর কী করবে? 
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আর কোনো উপায় না দেখে বাবা ঘোড়া চুরি করতে আরম করল... 
আমাদের জন্তে বাবার খুব কথ.টে! হয়েছিল---, 

ছেলেটির সরু গলা ভারী হয়ে উঠেছে! গলার শ্বরটাকে শোনাচ্ছে 
ক্লান্ত আর ভাঙা ভাঙা । বুড়ে৷ মাক্থষের মতো খক থক করে কাশছে আর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । 

বাবা এক একবার ঘোড়া ঢুরি করে আনে; তারপর কিছুদিন আমাদের 
আর কোনে! ভাঁবনা থাকে ন!। দিব্যি খাওয়া দাওয়া চলে ।."'মা কিন্ত 
কাদে, কেদে কেদে চোখ লাল করে ফেলে" তবে মাও মাঝে মাঝে খাওয়াদাওয়া 
করত আর গান গাইত.'*'মা ছিল আমাদের ছোট্টখাট্ট1! মাছুষ"*থব 
বিথয়ে মা! ছিল খুব ভালো"."মাঝে মাঝে বাবার কাছে মা কাদত-_-ওগো, 
তোমার কী উপায় হবে গো !.*চাখীর। বাবাকে লাঠি দিয়ে মারত- -বাক। 
কিন্ত ভ্রক্ষেপও করত না! কথা ছিল আমার দাদা আর্তেম যাবে তৈল্দলে-.' 
আমরা ভাবতাম থেন্তদলে গেলে দাদা মথতোে। মাচ্ছব হুবে'*-কিত্ত দাদাকে 
থেন্ঠদলে নিল না." 

প্রচণ্ড একটা ঘড় ঘড় আওয়াজ ভূলে ছেলেটি টুপ করে গেল। চমকে 
উঠলাম আমি। ঝুঁকে পড়ে ওর বুকের স্পন্দন শুনতে চেষ্টা করলাম।' 
বুকের স্পন্দন ছুর্বল ও দ্রুত। কিন্ত আর কিছুটা কমেছে মনে হয়। 

জানল! দিয়ে একফালি পাত্জুর ঠাদের আলো এসে পড়েছে নোংর! 
মেঝের ওপরে । বাইরেট। নিস্তব্ধ ও পরিফার । ঝকঝকে আকাশ। সেই 
আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখবার জন্তে এবং তুষারজড়ানে! বাতাসে 
শ্বাস নেবার জন্তে আমি উঠোনে বেরিয়ে এলাম। 


তাজা ও হিম শরীর নিয়ে খন আমি আবার বাইরে থেকে কারখানা-ঘরে 
ফিরে এলায--তখন আমাকে আতকে উঠতে হল। ছাই-ছাহি রঙের প্রায় 
মিরবয়ব একট! জীবস্ত বৌচক1 চুলির পাশে অন্ধকারে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে 
আর খুব আলতোভাবে টেনে টেনে শ্বাস নিচ্ছে। 

€ 
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চমকে উঠে আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'কে ওখানে ?' 

শোনা গেল মনিবের পরিচিত গলার স্বর । ভাঙা ভাঙ| গলায় মলিব 
বলল, “ঠেঁচিও না!” 

গায়ে দেই চিরাচরিত তাতার-শার্ট। এই জামাটা গায়ে দিলে মনিবকে 
বুড়ী স্বীলোকের মতো! দেখায় । মনিব দঁড়িয়ে আছে চুল্লির পিছনদিকে 
একট] কোণে, ) চোরের মতো হাবহাব, একহাতে একটা ভদ্কার বোতল, 
অপর হাতে একটা গামলা। মনে হয় তার হাতছুটো কাপছে--শোনা 
যাচ্ছে গ্লাসের ঠুন-ঠুন আর মদ ঢালার গব. গব, আওয়াজ । 

এগিয়ে যেতেই মনিব আমাকে ডাকল। হাতের গ্লাসটা বাড়িয়ে ধরেছে, 
থানিকটা! মদ চল্কে পড়ে গেছে মাটিতে । বলল, “নাও হে, গলাট! একটু 
তিভিয়ে নাও!" 

'দরকার নেই।, 

কেন? ধরকার নেই কেন?' 

এখন মদ খাবার সময় নয় |? 

“মদ থাবার আবার সময় অসময় আছে নাকি ! সব সময়েই চলতে পাবে। 
নাও, থেয়ে নাও।' 

না মদ আমি খাই না।, 

“কিন্ত আমি যে শুনেছিলাম তুমি খাও ।? 

“থাই খুব সামান্ত পরিমাণে--শরীর বদি খুব ক্লাস্ত লাগে তাহলে: "' 

ডান চোখ দিয়ে গ্লাসের ভিতরটা সে একবার দেখে নেয়, ফোস করে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, তারপর গ্লাসের ভদৃক! ছপাৎ করে ছু'ডে ফেলে চুঙ্লির গতের 
মধ্যে। ভারপর কয়েক পা এগিয়ে এসে চুলির গতে'র মধ্যে পা ছুলিয়ে বনে 
মেঝের ওপরে। 

“বোসে।, তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই 1, 

অন্ধকারে মনিবের চ্যাটালো মুখট। আমি দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু তার 
গালার ম্ববটা অস্বাভাবিক রকমের অপরিচিত ঠেকছে । প্রচণ্ড একট! 
কৌতুহল নিয়ে আমি বমি তার পাঁশটিতে। মনিব বসে আছে মাথা 
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নিচু করে, তাল দেবার মতে! করে গ্লাসের ওপরে আঙ্ল বাজাঙ্ছে, 
অস্প্ একট! ঠুন-ঠুন শব্ব হচ্ছে পগ্লাসটা থেকে. 

“আচ্ছ! এবার ভূমি যা-হোক কিছু বলো.” 

'ইয়াশ কাকে হাসপাতালে না নিয়ে গেলে চলবে না... 

“কেন, কি হয়েছে ? 

"ওর অন্থথ করেছে। কুজিন প্রচণ্ড মার দিয়েছে ওকে ।' 

“এই কুজিনটা হচ্ছে পাজির পা-ঝাড়া। দিনরাত খালি সবার নামে 
আমার কাছে লাগাতে আসে | তুমি কি ভাব, এজন্যে আমি ওকে 
বেশি পছন্দ করি, বা ও কিছু যাড়তি পয়সা পায়? কিচ্ছু না, আর 
পয়স। তো দুরের কথা, ও ব্যাটার হতকুচ্ছিৎ মুখটার মধ্যে একমুঠো ধুলো 
ফেলতেও আমি রাজি নই-** 

কথ! বলছে টেনে টেনে আলন্তের সঙ্গে। কিন্ত কথাগুলো স্পষ্ট । 
আর যদিও কথার সঙ্গে সঙ্গে ভঙ্গকার গন্ধ ভেসে আসছে, কিন্ত মনিবকে মাতাল 
বলে মনে হচ্ছে না। 

“আমি সব জানি। আচ্ছা, বলো তো, তুমি কেন শুয়োরগুলোকে মেরে 
ফেলতে রাঙ্ধি হওনি ? আমার কাছে লুকিও না, সতা কথা বলো । তোমাকে 
আমি অন্তায় শাস্তি দিয়েছি-_-কথাটা ঠিক। কিন্তু তৃমিও যথেই অন্যায় 
করেছ-_বলো করোনি ? 

আমি সত্যি কথাই বললাম। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষকালে মনিব বলল, “ও, এই ব্যাপার ! 
তাহলে আমি হচ্ছি শুয়োরের চেয়েও থারাপ--তাই না? তাহলে আমাকেও 
বিয় খাইয়ে মেরে ফেল উচিত--কি বলে1? 

কথাগুলে! গুনে মনে হয় যেন সে হাসছে, । আমি আবার বলি £ 

তাহলে কি ইয়াশ কাকে কাল আমি হাসপাতালে নিয়ে খাব ?' 

হাসপাতালে নিয়ে যাও, কসাইথানায় নিয়ে যাও--যে চুলোয় খুশি 
নিয়ে যাও। আমার তাতে কি আসে যায় ? 

হাসপাতালের খরচ আপনাকেই দিতে হুবে। 


৬৮ ' মনিৰ 


'কক্ষনো না!” কথাগুলো তার যুখ থেকে ফস্কে বেরিয়ে এসেছে, 
এমন ব্যাপার আগে কক্ষনে! হয়নি। তাহলে তে! সবাই হাসপাতালে 
শুয়ে পড়ে থাকতে চাইবে !.""বাপুছে, সেদিন তুমি আমার কান মোচড়ে 
দিয়েছিল কেন বলো! তো শুনি ? 

“আমার রাগ হয়েছিল।' 

“রাগ হয়েছিল--তা না হয় বুঝলাম! আমি সেকথা জিজ্ঞেস করিনি! 
বেশ কতো, রাগ হয়েছিল, আমার কানের ওপরে না হয় একটা চাপড় মারতে, 
না হয় চোয়ালে একটা ঘুষি মারতে--কিন্ত কান মোঁচড়ে দিলে কেন? 
আমি কি ছোট ছেলে !*** 

“কারও গায়ে হাত তুলতে আমি অপছন্দ করি.* 

অনেকক্ষণ সে নির্বাক থাকে । মনে হয় যেন তার বঝিমুনি ধরে গেছে। 
তারপর দট ও স্পষ্ট স্বরে বলে ঃ 

“বেশ মজার লোক ভূমি যা হোক ! অন্যদের সঙজে তোমার কোথাও 
এতটুকু মিল নেই। এমন কি তোমার মুণ্ডট1! পর্যন্ত অন্য ধাচের'".* 
কথাটা সরলভাঁবেই সে বলেছে কিন্তু তার রাগটুকু চাপা থাকেনি । 

“আচ্ছ। বলো! তো, আমি কি সত্যিই খুব খারাপ লোক % 

“আপনার কি মনে হয় ?' 

“আমার মনে হয়, আমি খুব ভালো লোক-_তুমি যা বলো তা বানানে 
কথা। বুদ্ধিগ্ুদ্ধি আমার যথেষ্টই আছে। অবিস্তি তূমি লেখাপড়া শিখেছ, 
আবোল-তাবোল কথ। বানাবার ক্ষমতা তোমার আছে, খুশিমতো। যে কোনে! 
বিষয়ে কথা বলে যেতে পার--তা! সে তারার কথাই হোক বা ফরাসীদের 
কথাই হোক বা বড়োলোকদের কথাই হোক ! আর কথাগুলো শুনতে খুবই 
তালো আর শুনে বেশ মজাও পাওয়া! যায়--তাও ঠিক ! তোমাকে যেদিন 
প্রথম দেখি সেদিনই তোমার ওপরে আমার নজর পড়েছিল--সেই মনে 
আছে তো, সেই প্রথম যেদিন তুমি এসেছিলে আর আমাকে দেখে বলেছিলে 
যে ঠাগ্ডা লেগে আষি মরে যাব**'কোনো মাছষকে দেখে চট করে আমি 
তার দতি/কারের দাম বুঝে নিতে পারি-_ এ ব্যাপারে আমার ভুল হয় না! 


অনি এব 


খ্যা্ড়া যোটা একটা আঙুল দিয়ে নিজের কপালের ওপরে সে 
টোকা বাজাতে থাকে, তারপর দীর্থনিশ্বাস ফেলে বলে চলে 

'ভ্রানো, এই জায়গাটার সঙ্গে অনেকসব ঘটন] ছড়িয়ে আছে! একেবারে 
অস্থির করে তোলে !**"্নামি কিন্ত সমস্ত মনে রেখেছি, আমার ঠাকুদ্ণর 
ক-গাছ। দাড়ি ছিল তাও আমি বলে দিতে পারি। আচ্ছা, চলে এসে, 
তোমার সঙ্গে একটা বাদি রাখি-+কি বলো রাজি আছ ?' 

“কিসের বাছি ? 

“বাছিটা হবে এই নিয়ে যে তোমার চেয়ে আমি বেশি চালাকচতুর। 
আচ্ছা, তুমি নিজেই তেবে দেখ। আমি একট! মুখ্যু মানুষ, অ-ত্থা-ক-থ 
জানি না, শুধু জানি এক-ছুই গুণতে । কিন্তু তবুও আমি কত বড়ো 
একটা ব্যবসা চালাচ্ছি দ্যাখ! তেতাল্লিশ জন লোক কাজ করে, একটা 
কারখথান!, তিনটে শাখা । তুমি লেখাপড়া শিখেছ, তবুও তোমাকে আমার 
কাছে কাজ নিতে হয়েছে । ইচ্ছে হলেই এক্ষুনি তোমাকে আমি লাখি মেরে 
বার করে দিতে পারি-_ আর তোমার জায়গায় সত্যিকারের এফজ্জন ছাত্রকে 
কাজে নিতে পারি। শুধু তোমাকে কেন, ইচ্ছে হলে এখানকার সবাইকেই আমি 
লাখি মেরে বার করে দিতে পারি, ছারপর সমন্ভ বিক্ষি-টিক্রি করে দিয়ে মদ 
খেয়ে উড়িয়ে দিতে পারি সমস্ভ টাকা । কি বলো এবার বিশ্বাস হচ্ছে ?' 

“এসব করবার জন্যে মাথার দরকার হয় বলে তো! আমার মনে হয় না'"” 

'ভূষি হাসালে দেখছি ! মাথা কাকে বলছে! ভুমি? আমার যদি মাথা 
না থাকে জগৎসংসারে কারও তাহলে মাথা নেই | ভূমি কি মনে করো, 
কথা বলছে পারলেছ মাথায় পরিচয় দেওয্া! ছয়? বাপু হে, মাথার পরি- 
চক পাওয়া! যায় ব্যবঙগার মধ্যে'-'ব্যবসাই জ্চ্ছে একমাত্র জায়গা! যেখানে 
যাথার দরকার হয়"** 

নিঃশন্বে সে হাসছে। ভঙ্গিটা এষন যেন এটা একটা জ্মবধারিত 
কখা। হাসির সঙে সঙজে ছলে উঠছে প্রকাণ্ড গলগলে শরীরটা । এমলি- 
তাবে দে কথা বলে চলে? ইন্তপনজনের প্রতি জন্জুকদ্পার স্বর আসে 
তার কথায়, মঙ্গের নেশায় আড়িয়ে ছড়িয়ে মালে পঞ্লার স্বর 


গত মনিষ 


একটা লোককে খাওয়াবার ক্ষমতাও তোমার নেই--আর আমি থাঁওয়াচ্ছি 
চল্লিশমকে ! ইচ্ছে করলে আমি একশোজনকে খাওয়াতে পারি ! ছাঃ, 
আর আমার কাছে কিনা তুমি মাথার বড়াই করতে এসেছ !” 

তার গলার ম্বরট! হয়ে উঠেছে কঠোর ! মুফুব্বির মতো! ধে কথা বলে 
চলেছে । আর যতোই সে কথ! বলে ততোই তার জিভটা ভারী হয়ে আসে। 

“আমার পিছনে তুমি লেগেছ কেন বলোতো ? কোনো অর্থ হয় না! 
এতে কোনে! দিক দিয়েই তোমার কিছু লাভ নেই-_কোনে! দিক দিয়ে 
তোমার কিছু ভালও হবে নাঁ। বরং উঠে পড়ে চেষ্টা করো, যাতে তোমার 
যতোটা পাওয়। উচিত তা আমি তোমাকে দিই." 

. “আপনি তা দিতে বাকি রাখেননি | 

“তাই নাকি ? ূ 

চিন্তা গ্রস্ত মুখে কিছুক্ষণ সে চুপ করে থাকে, তারপর সায় দেবার ভঙ্গিতে 
আমার পিঠ চাঁপড়ে দিয়ে বলে £ 

তাই বটে! এখন তোমার আর যেটুকু দরকার তা হচ্ছে আমার কাছ 
থেকে একট সুযোগ পাওয়া -_কিস্ত এই সুযোগটুকু আমি হয়তে! তোমাকে 
নাও দিতে পারি.*'অবিষ্তি আমার চোখে কিছুই এডায় না, সবই আমি টের 
পাই! এই যেগারাস্কার কথাই ধরো, লোকটা হচ্ছে চোর। তবে এই 
লোকটাও খুব চালাকচতুর, ওকে যদি টিট করা না যায় আর জেলে পোরা ন! 
যায়--তাহছলে ও-ই হয়ে বসবে মনিব! তখন ও জ্যান্ত মানুষের চামড়। 
ছাড়িয়ে নেবে! এখানে সবাই চোর, পণ্ুরও অধম সবাই-_ভাগাড়ের পচা 
মাংসের যতো ! আর ভুমি কিনা চাও তাদেরই সঙ্গে ভালোমাস্থধষি করতে-*' 
আমি তে! এর মাথামুণ্ড কিছুই বুঝি না-এটা তোমার পক্ষে মস্ত একটা 
বোকামির পরিচয় ।' 

ভীষণ ঘুম পাচ্ছে আমার । সারাদিনের পরিশ্রমের পর টনটন করছে 
আমার শরীরের হাড় ও পেশী । ক্লান্তিতে ঝিমবঝিম করছে মাথা । মনিবের 
সেই একঘেয়ে বকবকানি শুনতে শুনতে চিন্তাশক্তি লোপ পেয়ে গেছে যেন। 

“আর যনিবদের সম্পর্কে কী ভয়ানক সব কথা ঘে বলে ভুমি] 


মনিব ৭১ 


তোঁমার বয়েস কম তাই এমন বোকার মতো৷ কথা তোমার মুখে আসে। 
আমি না হুয়ে অন্ত কেউ হলে সরাসরি পুলিস ডেকে বসত । তারপর পুলিসের 
হাতে একটা রুবল গুঁজে দিয়ে এমন একটা ব্যবস্থা করত যাতে তোমার ছাজত- 
বাস পাকা হয় ।+ 

নরম ভারী হাতে আমার উরুতে সে একটা চাপড় মারে । 

চালাক মাছুষ কক্ষনে! বেসামাল হয় না। সেচেষ্টা করে কি করে সে 
নিজেও একসময়ে মনিব হয়ে বসতে পারে । মানুষ তো] আছে, শ্যাওলার মতো; 
মনিব ক'জন তা! হাতে গোণা যায় । এজস্ভেই তো চারদিকে এত গগুগোল""' 
গোটা ব্যাপারটাই উল্টো আর ভুল হয়ে গেছে! যদি ভুমি খোলা চোখে 
তাকাতে পার তাহলে আরো অনেক কিছু দেখতে পাবে- তখন তোমার 
মনটাঁও হয়ে উঠবে অনেক বেশি শক্ত, আ'র তখন বুঝতে পারবে, এই যে 
সাধারণ মান্ধবগুলো--এই যারা কাজ পায় না--তারাই হচ্ছে যতো! নষ্টের 
গোড়া । এইসব বাড়তি লোকগুলোকে কাজে লাগাতে হবে যাঁতে তার! 
নিন্মার মতো টু' মেরে মেরে বেড়াতে না পারে। এমন কি একটা 
গাছকেও যদি কোনে! কাজে না লাগিয়ে পচতে দেওয়া হয়--তবে সেটা 
একটা লজ্জার ব্যাপার । গাছটাকে পোড়াঁও--উত্তাপ পাবে। মান্য 
সম্পর্কেও একই কথা | বুঝতে পারলে ?' 

ইয়াশক1 ককিয়ে উঠেছে । ওকে দেখবার জন্যে আমি উঠে যাই । চিত হয়ে 
ও শুয়ে আছেঃ টান হয়ে আছে ভূরুছুটে, মুখটা খোলা, হাতদুটে! শরীর 
বরাবর যেলে দিয়েছে । ছেলেটির মধ্যে কোথায় যেন সৈনিকোচিত একটা 
খভূতা আছে। 

বাক্সের ওপর থেকে নিকান্দের লাফিয়ে নেমে পড়েছিল, তারপর 
চুজ্ির দিকে ছুটে আসতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে মনিবের গায়ের 
ওপরে । মনিবকে দেখে সে তো! থ”, হা হয়ে গেছে মুখটা, অপরাধীর 
মতো পিটপিট করছে কুছুটে চোখছুটো। তার মুখ থেকে বেরিয়ে 
আমে একটা বোবা গোরঙানি, হাতের চঞ্চল আঙলগুলো শৃর্তে একটা জটিল 
আল্পনা জাকে। 


ৰং মনিব 


মুউ-উন্উ! তার গোঙানিকে অনুকরণ করে মনিব তাকে 
তেগুটি. কাটে, ভারপর বেরিয়ে চলে যায়। বেরিয়ে যেতে যেতে বলে, 
জড়াগব".. 

মনিব বাইরে চলে যেতেই বোবা কালা লোকটি আমার দিকে তাকিয়ে 
চোখ টেপে, তারপর ছু-হাতে নিজের গলাটা আকড়ে ধরে অনেক কষ্টে 
খানিকটা আওয়াজ বার করে £ 

খিক... এক 


পরদিন সকালে ইয়াশক! আর আমি গেলাম হাসপাতালে । গাড়ি তাড়া 
করবার পয়সা চিল না। হ্রেটে যেতে খুবই কষ্ট হয়েছে ছেলেটির ? ছূর্বল 
শরীরে কেশেছে আর কথা বলেছে। তবুও শরীরের যন্ত্রণাকে পুরুষের মতো! 
সন্থ করবার চেষ্ট করছে সব সময়ে | 

“আমি আর একেবারেই দম নিতে পারছি না"'*আমার বুকের ভিতরটা 
উড়িয়ে গেছে**.কী কাণ্ড. 

রাস্তায় ঝকঝকে রূপোলী হুর্ধের আলো । গরম পোশাকে মুড়ি দিয়ে 
পথচারীর! চলেছে । আর ও চলেছে ছেঁড়া নোংরা জামাকাপড় পরে, ওকে 
দেখাচ্ছে আরে! ছোট, আরে ছাড়-জিরজিরে-_-সত্যিকারের ও যা, ভার চেয়েও । 
কারখান1-ঘরের অন্ধকারে অভ্যস্ত ওর আসমানী রঙের চোখ থেকে জল গড়িয়ে 
পড়ছে দর দর কবে। 

“আমি মরে গেলে আর্তেম গোল্লায় যাবে । বোকার মতো! মদ খেতে 
আরম্ভ করবে। ওর কি আর কোনে! দিকে হ'থ আছে, না, নিজের কথা ও 
তাবে! ধকবকল মহারাজ, তুমি ওকে মাঝে মাঝে ধমকে দিও*" বোলো যে 
'আমি এই কখ! বলেছি''" 

ওর শুন কালে ঠেঁটছুটে। বন্ত্রণায় বেকে গেছে, শিশুর মতো চিবুকটা 
কাপছে। আমি ওফে বগলের তলায় চেপে ধরি । আমার তয় হচ্ছে যে ও হরতো 
কাদতে শুর করবে আর ওকে ফাদতে দেখলে আমি হয়তো পথচারীদের 
মারধোর করে জানলার কাচ গুঁড়িয়ে একটা বিশ্রী কাণ্ড বাধিয়ে ভুলব । 


মলিৰ জু 


ঝুমঝুম' পাড়িয়ে পড়ে, টেনে টেনে শ্বাস নেয়, তারপর ঠিক একজন 
বয়স্ক লোকের মতো! প্রতিটি কথায় জোর এনে বলে £ 

“ওকে বলবে যে আমি হুকুম দিয়েছি ও যেন তোমার কথ! মেনে চলে"'" 

কারখানায় ফিরে আরেকটা দুর্ঘটনার কথা শুনতে হছল। সকালবেলা 
নিকান্দের একটা শাখ' দোকানে বিস্কুট নিয়ে যাচ্ছিল ) রাস্তায় সে দমকলের 
ঘোড়ার পায়ের তলায় পড়েছে । এখন সে হাসপাতালে। 

ছোট ছোট সরু চোখের দৃষ্টি যেলে আমার দিকে তাকিয়ে বেশ ভারিঙ্কী 
চালে শাতুনত বলে, “দেখে নিও, বার বার তিনবার না হয়ে যায় না। 
দুটো হয়েছে, আরেকটা খারাপ খবর গুনতে হবে আমাদের । হতেই 
হবে তিনটে-_যেমন হয়েছে, যীনুধীস্ট, সেপ্ট নিকোলাস, সেপ্ট জর্জ। তখন 
আমাদের মেরীমাতা বলবেন, 'বাগ্‌ বাস্‌ বাছারা যথেই হয়েছে! সেকথা 
শুনে হুশ ফিরে আসবে তাদের-*"* 

তারপর নিকান্দেরের কথ! বিশেষ কেউ বলে না । নিকান্দের আমাদের 
দলের লোক নয়। সেকাজ .করে অগ্ক জায়গায় । তবে নিকান্দেরের কথা 
না হলেও তুমুল আলোচন। চলে দমকলের ঘোড়াগুলোকে নিয়ে। জান! 
যায় যে এই ঘোড়াগুলোর যেমন ক্ষমতা, তেমনি দম, তেমনি বেগ। | 

খাবার সময়ে এল গারাস্থক1। চটপটে সুন্দর ছেলেটি, লম্পট ও চোরের 
মতো! বেপরোয়া ভাব চোখের তৃষ্টিতে ; কিন্তু যাদের ভয় করে তাদের 
কাছে একেবারে কেঁচো । ঘরে ঢুকেই সে গুরুগন্ভীরভাবে ঘোষণা করল 
যেনিকান্দেয়ের জায়গায় আমাকে সহকারী পোড়ানী-মিস্ত্রী করা হয়েছে 
মাইনে মাসে ছ' রুবল | 

“বেশ, বেশ ।' খুশি হয়েই পাশকা আমাকে অভিনন্দন জানায় ) পরক্ষণেই 
ভূক কুঁচকে জিজ্ঞেস করে, “এটা কার হক্কুম ?' 

“মনিবের | 

“মনিব তে। মাতাল হয়ে পড়ে আছে ।' 

“মোটেই না! থিকৃখিক করে ছেসে গারাস্কা পালটা জবাব দেয় “গত- 
কাল অবন্ত যনিব অশোৌচ করেছে-_কিন্ত আজ তো মনিব একেবারে 


৭৪ মনিব 


স্বাভাবিক অবস্থায়, বরং স্বাভাবিকের চেয়েও একটু বেশি সজাগ ফেন। ময়দা! 
কিনতে বেরিয়েছে” 

“তার মানে শুয়োরের ব্যাপারটা এখনে। মেটেনি'ঃ আন্তে আন্তে আর 
চিবিয়ে চিবিয়ে জিপসি বলে। 

সবাই আমার দিকে গোমড়া মুখে তাকিয়ে আছে। তাদের চাউনিতে 
হিংসা আর উৎকট রকমের অবজ্ঞা । চারদিক থেকে ভেসে আসছে কর্কশ 
ও জঘন্ত সব মন্তব্য। 

“ব্যাট! ঠিক জায়গায় ঘাই মারতে জানে... 

“আরে ভাই, পরদেশী চিড়িয়া কখনো! ভোল পালটাঁয় না 1: 

শাতুনভের কতকগুলি প্রিয় কথা আছে। সেই কথাগুলিই সে এবার 
খুব আন্তে আস্তে চিবিয়ে চিবিয়ে বলে : 

“ফণিমনসা গাছও যেমন আছে তেমনি আছে পোস্তিগাছ*"* 

কুজিন নিজের চিন্তাকে ঢেকে রাখে অন্ত কতগুলি কথার মধ্যে। যখনই 
কোনে! কিছুকে সে বরদাস্ত করতে পারে না, তখনই তার মুখে শোন! যায় 
এই কথাগুলো! : 

হতচ্ছাড়ারা, ঠাকুরের যুতিকে একটু পরিফার করবার কথাট। কতবার 
তোদের বলতে হবে শুনি!” 

একমাত্র আর্তেম চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলেছে? 

“এই শুরু হল !--এবার চলবে খেয়োখেয়ি আর ঠাতখিঁছুনি !' 

রুটির কারখানায় আমার কাজের প্রথম রাত্রিতেই হঠাৎ মনিবের আবি- 
ভাব হল। আমি তখন সবেমাত্র একদফা ময়! মাখা শেষ করে পরের 
দফায় জল ঢেলেছি এবং মেই ফাকে একট বই হাতে নিম্নে বসেছি 
একটা বাতির তলায়--ঠিক এমনি সময় ঘুম-ঘুম চোখছুটে। পিটপিট করতে 
করতে আর ঠেঁণট চাটতে চাটতে মনিব এসে হাজির | 

কী, পড়া হচ্ছে বুঝি? ভালো৷ ভালে।। ঘুমনোর চেয়ে পড়া ভালো-.- 
অন্তত মন্নদাট। বেশিক্ষণ জলে ভিগবার ভয় থাকে না 

শান্ত স্বরে সে কথা বলছে। টেবিলের তলায় পোড়ানী নাক ভাকিয়ে 


মনিব শ৫ 


ঘুমোচ্ছিল, সেদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে আমার পাশে একটা 
ময়দার বস্তার ওপরে বসে। আমার হাত থেকে বইট] নেয়, বইটাকে বন্ধ 
করে, তারপর নিজ্জের মোট! উরুর ওপরে বইট।কে রেখে হাত দিয়ে চাপা দেয়। 

'কী বই এটা? 

“এই বইতে রাশিয়ার মানুষদের কথা লেখা আছে । 

“কোন্‌ মাচ্বদের কথ! ?' 

'বললাম তো-_রাশিয়ার মাচ্ছবদের কথ! ।' 

আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে মুর্ুব্বির মতো স্থুরে সে বলে? "আমরা 
কাজানদেশের লোকরাও হচ্ছি রাশিয়ান। শুধু তাতারর। রাশিয়ান নয়। 
সিমবিস্বেরি যাছষরাও রাশিয়ান । এ বইতে কাদের কথ! লেখা আছে ?' 

“সবার কথা--” 

বইটা খোলে সে; হাতটাকে টান করে মেলে দিয়ে চোখের সামনে ধরে 
থাকে । মাথ! নাড়ে আর সবুজ চোখটা! দিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে পৃষ্ঠা- 
গুলে!। তারপর সরাসরি মন্তব্য করে £ 

“বেশ বোঝা! যাচ্ছে, তূমি এই বইটা! পড়ে কিচ্ছু বুঝতে পারনি ।' 

“কী করে বোঝ! গেল £ 

“সহজেই বোঝা যায়। বইয়ে ছবি কই? একটিও ছবি নেই। বই 
যদি পড়তে হয় তো৷ ছবিওলা বই পড়বে--ছবিওলা বই পড়েই বেশি মজা 
পাওয়1 যায়, এই হচ্ছে আমার কথা! তা, এই বইতে মাছঘদের সম্পর্কে 
কী কথা লেখা আছে % 

“লেখা আছে তাদের বিশ্বাসের কথ।, তাদের আচার ব্যবহারের কথা, তারা 
যে-সব গান গায়*** 

কথার মাঝখানেই মনিব বইট। বন্ধ করে উরুর তলায় চেপে রেখেছে । 
তারপর কোলাব্যাঙের মতো মস্ত হা করে লম্বা একটা হাই তোলে। হাই 
তোলবার সময়ে কিন্ত মুখের সাধনে ক্রুশচিন্ম আকে না ।* 

* হাই তোৌলবার সময়ে যাতে কোনো হষ্ট আত্মা সুখের মধ্যে টুকে যেতে সা! পারে সেজন্তে 

জুশচিন্ধ আকা হয়--.এট! একটা কুসংস্কার । | 


৭5 মনিব 


সে বলে, "এসব কথা ভে! সবাই জানে । মাচ্ছষ বিশ্বাস করে ভ্গবানে, 
তাদের মধ্যে ভালো গানও আছে, খারাপ গানও আছে, আর তাদের মধ্যে আছে 
কতগুলি পচ্চা আচার ব্যবহার । তুমি আমাফে জিজ্ঞেস করো না কেন, 
যে-কোনো বইয়ের চেয়ে ভালোভাবে আমি এসব আচারব্যবহারকে 
দেখিয়ে দিতে পারি। এজন্যে বই পড়বার দরকার হয় না। যেকোনো 
একটা রাস্তী ধরে এগিয়ে যাও, গিয়ে ওঠো কোনে একট। বাজারে ব। 
সরাইখানায় বা ছুটির দিনের গায়ে--সব জায়গাতেই তুমি আচারব্যবহার 
দেখে আসতে পারবে। কিংবা যেতে পার কোনো একটা এজলানে বা 
টহলদারী আদালতে *" 

'আপনি ভূল বিষয়ে কথা বলছেন।' 

গোমড়া মুখে আমার দিকে তাকিয়ে সে বলে" “আমি কোন্‌ বিষয়ে 
ফথ! বলছি তা আমি ভালোভাবেই জানি ! এই বইগুলির কথ! যদি বলতে 
হয়- এগুলো হুচ্ছে নেহাতই বানানে গল্প, দ্ূপকথা, শুধু মেকি ঝলক। 
তুমি কি বলতে চাও যে একটি মাত্র বইয়ে মাস্থষদের কথ! লেখা যায় ?' 

“আরে! অনেক বই আছে ।' 

“তা থাকুক গে! মানুষ তো৷ আছে হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ । প্রত্যেক 
মানুষকে নিয়ে এক-একটা বই কিছুতেই লেখা যেতে পারে ন1।” 

তার গলার শ্বরে অসহিষুুভাকে টের পাওয়া যায়। চোখের ওপরে 
হলদে লোমগুলো যেন রাগে খাঁড়া হয়ে উঠেছে । এই কথাবার্তা আমার 
কাছে মনে হচ্ছে একট] অপ্রিয় শ্বপ্ের মতো এবং বিরক্তিকর । 

ফৌোস ফোঁস করে জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে সে বলে, “তুমি ভারি মজার 
লোক দেখছি। তোমার মাথার মধ্যে সমস্ত কিছু ঘুলিয়ে গেছে । তুমি নিজে 
কি বুঝতে পার না, এসব হচ্ছে ফন্ধিকারি কথাবার্তা, মন্তজু একটা ধাপপা! 
বইগুলোতে কাদের সম্পর্কে লেখা ছয়েছে? না৷, মাক্ুষদের সম্পর্কে । কিন্তু 
এমন কোন্‌ মান্য আছে যে নিজের সম্পর্কে দত্যি কথ! বলবে? তুমিই 
বলে না, তোমাকে জিজ্ঞেস করা হলে ফুমি বলবে? পাকি আমি বলব! 
ভূমি যদিজ্যান্ত অবস্থায় আমার ছাল ছাড়িয়ে নাও, তাছলেও আমি বলব 


বডির ৭ 


না! এযন ফি হয়তো ভগবানের সামনে গিয়েও আমি কিছুই বলব না! 
ভগবান বলবেন, আচ্ছা গাসিলি, বলো তো শুনি তুমি কি কি পাপ 
করেছ? আমি বলব, প্রভু, আমার চেয়ে সে কথা তো আপনারই ভালো 
জানবার কথা, কারণ আমার আত্মা তে1 আমার নয়, আপনার !' 

কচ্ছই দিয়ে আমাকে একট! গুতো দিয়ে খিকৃখিক্‌ করে হেসে আর চোখ 
টিপে আরো চাপা ত্বরে সে বলে চলে £ 

একথা অনায়াসেই বল! বলে! কার আত্মা রয়েছে আমাদের মধ্যে? 
তগবানের ! তাঁর জিনিস তিনিই নিয়েছেন_-বাস, আর কোন কথাই থাকতে 
পারে না!” ূ | 

একট জ্ুদ্ধ ভঙ্কার বেরিয়ে আসে তার মুখ থেকে, হাতের তালু দিয়ে 
এমনভাবে মুখ ঘবতে থাকে যেন মুখ ধুচ্ছে, আর তেমনি অব্যাহত উৎসাহে 
বলে চলে £ 

“আচ্ছা, তুমিই বলো! আত্মা কিসে দেয়নি? নিশ্চয়ই দিয়েছে! আর 
আত্মা কি সে ফিরিয়ে নেয়নি? নিশ্চয়ই নিয়েছে ! তাহলে আর দেনা! পাওন! 
কিছুই থাকে না--সব শোধবোধ !। 

ভারি অদ্তুত লাগছে আমার | আলোটা ঝুলছে আমাদের পিছনদিকে 
মাথার ওপরে, আর আমাদের ছায়াটা পড়েছে আমাদের পায়ের কাছে 
মেঝের ওপরে । মাঁঝে মাঝে মনিৰ মাথা বাঁকিয়ে ওঠে আর তখন হলদে 
আছো .এসে পড়ে তার মুখের ওপরে । সে-অবস্থায় ছায়াসমেত নাকটাকে 
আরো! লম্বা দেখায়, চোথের নিচে কালে৷ কালো দাগ ফুটে ওঠে। 
আর সব মিলিয়ে থলথলে মুখটা বীভৎস হয়ে ওঠে । আমাদের ডানদিকের 
দেওয়ালে আছে একট] জানলা, প্রায় আমাদের মাথার সমান উচু, 
ময়লা শা্ির ভিতর দিয়ে আমি শুধু দেখতে পাচ্ছি নীল আকাশ আর 
একরাঁক মটরদানার মতো! ছোট ছোট হলদে তারা । পোড়ানীর সমানে 
নাক ডেকে চলেছে; লোকটার এমনিতে বৃদ্ধিপ্দ্ধি কম আর কুঁড়ে 
প্রকৃতির । আরশোলাগুলো খস-খস শব্ষ করছে। শোনা যাচ্ছে ই'ছরের 
কিচ-কিচ। 


৮ মনিব 


কিন্ত আপনি কি তগবানে বিশ্বাস করেন? আমি মনিবকে প্রশ্ন করি। 
মনিব তার মর] চোখটা! দিয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে, 
বহুক্ষণ কোনে! কথা বলে না। 

“এ ধরনের প্রপ্ঝ ভূমি আমাকে করতে পার না। খবরদার বলছি, শুধু 
নিজের কাজ্জের বিষয় ছাড়া আর কোনো বিষয়ে আমাকে কোনো প্রশ্ন 
করবে না। প্রশ্ন করতে পারি এক আমি, তোমাকে যা খুশি প্রশ্ন করতে 
পারি--তোমাঁকে তার জবাব দিতেই হবে । তোমার মতলবট! কী? 

“মতলব যাই হোক না কেন!” 

নাক দিয়ে ফোস ফৌপ করে নিশ্বাস ফেলে সে মুখখানাকে থমথমে 
করে তোলে । 

“এট কী ধরনের জবাব ছল? মুখফোড় শয়তান*** 

উরুর তলা থেকে বইটা টেনে নিয়ে চটাং ফর উরু বাজায়, তারপর 
বইট। ছুঁড়ে ফেলে দেয় মেঝের ওপরে । 

“কথা ! কথা শুনতে চাও? কেজানবে আমার কথা? তোমার আছে 
কিছু বলবার মতো কথা? কিচ্ছু নেই.''কোনে! কালে হবেও না !' 

কথাট1] বলে সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠেছে। আত্মসস্তপ্টির হাসি। আর 
তেমনি একটা অদ্ভুত শব্দ, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার মতো, অম্পষ্ট ও মুদ্ব-_ 
শব্দটা শুনে মনের ভিতরটা হাঁ-হা করে ওঠে, আর একটা অঙ্কম্পা জাগে 
লোকটির জন্যে । ওদিকে মস্ত শরীরট। ছুলিয়ে ছুলিয়ে, হিংস্র ও কুটিল 
বরে সে কথ! বলে চলেছে £ 

“এসব ব্যাপার আমার জানা! তোমার মতে! লোক আমি আগেও 
দেখেছি । আমার এক শাখা-দোকানের মেয়ে-কর্মচারীকে আমি বাড়িতে এনে 
রেখেছি; তার একটি ভাইপো আছে। ভাইপোটি পশুবিজ্ঞানের ছাত্র; 
গোরু-ঘোড়ার অন্ুখ কি করে সারাতে হয় তাই শেখে। এখন সে 
একট] আন্ত মাতাল। আমিই তার এই হাল করেছি! তার নাম হচ্ছে 
গাল্কিন। মাঝে মাঝে দে আসে তদ্কা গিলবার জন্তে দশটা! কোপেক 
নিতে-- একেবারে গোল্লায় গেছে দে। তারও এক সময়ে ঝৌঁক চেপেছিল, 


মনিব ৭৯ 


সমস্ত ব্যাপার তলিয়ে বুঝবে । মাঝে মাঝে চিৎকার করে বলত--“মান্ুষের 
মধ্যেই যে-ভাবে হোক সত্য আছে- "আমার আত্ম! চায় এই সত্যকে 
খুঁজে বার করতে-_তাহলে নিশ্চয়ই আত্মার বাইরেও সত্য আছে! আর 
আমি করতাম কি, অনবরত তাকে মদ খাইয়ে মাতাল করে রাখতাম । 
এখন হুতভাগাটা একেবারে বদ্ধ মাতাল। পাখির চোখের মতো 
চোখ মেলে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে লে আমার দিকে--ভারি 
নরম সেই চোখছুটি, মেয়েলোকের চোখের মতো । সেই চোখের মধ্যে 
কোনো রকম কুটুটেপন! ছিল, তা আমি বলব না। লোকটা বেসামাল 
হয়ে গিয়েছিল । মাঝে মাঝে সে চিৎকার করে উঠত, “ভাসিলি সেমিয়োনভ, 
মাছছষ ঠকাতে তুমি ওন্তাদ, বড়ো ভয়ংকর লোক তুমি**** 

চুল্লিতে আগুন দেবার সময় হয়েছে । উঠে দীড়িয়ে মনিবকে একথ! 
বলতেই মনিবও উঠে ফড়ায় ; বাকৃসের ঢাকনাটা খোলে, চাপড় মেরে 
মেরে মেরে ময়দার লেইট! পরখ করে, তারপর বলে £ 

তাই বটে... 

তারপর আমার দিকে একবারও ন তাকিয়ে গজেন্দ্রগমনে বাইরে চলে যায়। 

আমি স্বস্তি বোধ করি কারণ লোকটির দাস্তিক আর চটচটে গলার 
স্বর আর আমাকে শুনতে হবে না। লোকটির আত্মস্তরী কথার স্রোত রুটির 
কারখানার বাইরে চলে গেছে। 

বিশ্কুটের কারখানার মেঝের ওপর দিয়ে কে যেন খালি পায়ে থপ. থপ. 
করে আমছে। তারপরেই অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে আতঠেম হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে আমার ওপরে; মাথার চুল উস্কোখুস্কো আর বিষাদমাখা 
চমৎকার চোখছুটি ম্বপ্নচারীর চোখের মতে] বিস্ফারিত | 

দেখছ তো, তোমাকে কায়দা করবার জন্ঠে কি ভাবেই না! মনিব চেষ্ট। 
করছে! 

তুমি ঘুমোওনি কেন ? 

“জানি না| বুকের মধ্যে কেমন যেন ব্যথা! করছে**হি হি'**মনিবের 
কাঁও দেখে*** 


৮৩ মবিব 


“ওর পক্ষে ব্যাপারটা একটু শক্ত বৈকি ।” 

“বেশ শক্ত ! ঘটে কি একফৌঁটা বুদ্ধি আহে-*একটা সীসের টাই-*'পথ 
চলতে ধঙ্সের বাড় !' 

চুষ্পির কিনারে কাধ ঠেস দিয়ে ঠাড়িয়ে ছেলেটি হঠাৎ গলার চর 
একেবারে বদলে ফেলে নেহাতই কথার পিঠে কপ! বলার মতে! করে বলে ঃ 

“বেচারি ভাহট! ওদের হাতে চোট পেল**.*তোমার কি মনে হয় ও 
সেরে উঠবে, না এই ওর শেষ ?? 

“বলছ কি তুমি? তগবানের দোহাই**** 

গা ঝাড়া দিয়ে উঠে ও বিস্কুট-কারখানার দিকে পা বাড়িয়েছে 
হাঁটছে শরীরটাকে কাত করে, যেতে যেতে বিষ নরম গলায় বলে £ 

“ভগবানের কাছ থেকে আমাদের আশা৷ করবার কিছু নেই...” 


মনিবের সঙ্গে এইভাবে রাতের পর রাত কথা বলাটা শেষ পর্যস্ত একটা 
অন্তহীন ছুংস্বপ্নের মতো হয়ে ওঠে । প্রায় প্রতি রাত্রেই যখন মোরগ ডেকে 
ওঠে, যখন নরকের শয়তানরাও একটু গড়াগড়ি দিয়ে নেয়, যখন চুল্লিতে 
আগুন জালিয়ে একটা বই হাতে নিয়ে আমি বসি চুল্লির পাশে--তখন মনিব 
এসে ঢোকে রুটির কারখানায় । 

গোল চেহারা, নড়তে চড়তে কষ্ট হয়। থপ. থপ. করে বেরিয়ে আসে নিজের 
ঘর থেকে আর ঘোৎ ঘোৎ শব্দ করে চুল্লির গর্তের ধারে পা ঝুলিয়ে বসে। 
গর্তের মধ্যে ছুলতে থাকে পা! ছটো-_যেন কবরের মধ্যে পা টুকিয়েছে। ক্ষুদে 
গ্ষুদে থাবা বাড়িয়ে দেয়, আগুনের সামনে মেলে ধরে, তারপর সবুজ 
চোখটাকে ঘোচ করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে । হুল্দে হলদে চামড়ার ভিতর 
দিয়ে গাড় রক্ত চলাচল করছে--দেখে আর তারিফ করে। তারপর চলে 
ঘণ্টা দুয়েক ধরে এক বিশ্রী বকবকানি, যার কোনো মাথামুতু থাকে না। 

সচরাচর তার কথাবার্তা শুরু হয় নিজের বুদ্ধির বড়াই দিয়ে । এতবেশি 
বুদ্ধি আছে বলেই ন৷ সে মৃখ্যু চাষী হয়েও এতবড়ে। একটা ব্যবসা গড়ে ভুলতে 
পেরেছে; তাকে কাজ করতে হয় একদল গবেট আর ছ্যাচড় লোক নিষে-_ 


মনিব | | ৬১ 


তবুও এই ব্যবসা সে চালিয়ে যাচ্ছে । বেশ সবিষ্তারেই সে নিজের সম্পর্কে 
বাখানি দেয়--কিন্ত তার কথার মধ্যে কেমন যেন একটু অস্থিরত! থাকে ১ 
মাঝে মাঝে থামে, মাঝে মাঝে শিস দেওয়ার মতো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । শুনতে 
শুনতে এক একবার মনে হুয়, ব্যবসাতে সাফল্যের ফিরিস্তি দিতে দিতে সে 
ক্লান্ত, এসব কথ। বলতে রীতিমতো কষ্ট হয় তার। 

তার এমন কতকগুলি বিশেষ ক্ষমতা আছে, য1 সত্যি সত্যিই অস্ভদের 
মধ্যে খুব কমই দেখা যায়-_যেমন, সঈ্যাতলা-পড়া ভেজাল মেশানে। ময়দা 
কিনতে গিয়ে ঠাঁও মারা, কোনো মর্দ-ভিনীয় ব্যবসায়ীর কাছে মন পঞ্চাশেক 
বাতিল বিস্কুট বিক্রি করে দিতে পারা, ইত্যাদি । এসব দেখে দেখে অনেক 
দিন থেকেই আমার এমন চোখ-সওয়। হয়ে গেছে যে আমি আর অবাক হুই 
না। এই ধরনের ব্যবসাদারী কৃতিত্বের জৌলুস চাপা পড়ে যায় মাচ্চুষ- 
ঠকানোর একঘেয়েমিছ্ে আর লজ্জাকর বেহায়াপনায়। মাছগব যে কত 
লোভী আর মাচ্ুষ যে কত নির্বোধ তা এই সমস্ত ঘটনার মধ্যে নির্মমভাবে 
প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

চুল্লিতে গন্‌ গন্‌ করে আগুন অলে ) সেই আগুনের সামনে বসে থাকি 
আঁমি আর আমার মনিব। তার ভূড়ির পুরু ভজগুলো ঝুলে পড়ে হাটুর 
ওপরে, ভাবলেশহীন মুখের ওপরে ঝিকমিক করে আগুনের লালচে আভা। 
কট চোখটাকে দেখায় ঘোড়ার লাগামের ওপরে ধাতৰ পাতের মতো 
টান টান আর তেল তেলা, থুখডে ভিখিরির চোখের মতো। আর সবুজ 
চোঁখট। বেড়ালের চোখের মতে! চকচক করে? কিন্তৃত আর সজাগ একটা 
ছাপ পড়ার ফলে ভারি জীবস্ত মনে হয় চোখছুটোকে ৷ গলার স্বরটা অদ্ভুত-- 
এক একবার মেয়েদের গলার স্বরের মতো চড়) ও কোমল, এক একবার ভাঙী- 
ভাঙা ক্কব শোসানির মতো1। নিলিপ্ত ওদ্ধত্যের সঙ্গে কথার পিঠে কথ! 
বলে চলে £ 

“সবাইকে বড়ো সহজে বিশ্বাস করে৷ তুমি আর এমন অনেক কথ! বলো 1 
তোমার বলা উচিত নয় ! মাছ্ষ মাত্রেই ঠগ-_মুখের কথ! খরচ না করে তাদের 
শায়েস্তা করতে হবে | কটমট করে একবার তাকাও শুধু, বাস, একটি কথা 


৬ 


২, মিব 


খলারার দধাকার নেই-- মুখটি বুজে থাক 1 মাছৰ যেন তোমার সঙ্গে পীরিত 
করতে ন। ক্মানে-এমল ব্যবহার করবে যেন সে ভোম1কে তয় করে চলে" 
তুমি তাকে দিয়ে কী করাতে চাও 1 নিজের থেকে ই বুঝে নিতে পারে যেন. 

“কাউকে শান্নেস্তা করছে যাবার ইচ্ছে আমার নেই ।? 

“মিথ্যে কথা ! বাঁচতে হলে তা করতেই হবে ।' 

তারপর সে ব্যাখ্যা করে : একদল লোক শুধু কাজ করে যাবে, আর 
একদল লোক শায়েন্ত। করবে ; মাথার ওপরে যারা আছে তাদের কাজ হচ্ছে 
এটুকু দেখ! যে প্রথম দল যেন দ্বিতীয় দলের কথা অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলে। 

যাদের দিয়ে কাজ হয় না তাদের লাথি মেরে ঘুর করে দাও! কোনে। 
রকম ঝামেলার ছিটেফ্কোটাও যেন কোথাও না থাকে 1 

“কোথায় যাবে তার! ? 

“ত1 নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার কোনে প্রকার নেই! চোর ছাড় 
আর বাউগুলেরা আছে বলে--কতকগুলে! শঞ্জাল আছে বলে-_ আমাদের 
মাথার ওপরে কর্তারা আছে। নিমক খেয়ে যে বেইমানি করে না তাকে 
হুকুম করার দয়কার হয় না--সে নিজেই নিজের কর্তা । কোন্‌ ময়দা আমার 
কানে লাগে আর কোন্‌ ময়দা লাগে না তা জানবার কোনে দায় দেশের 
শাসনকর্তীর নেই ? কিন্ত আমি ভালো! কাছ করছি লা মদ কাজ করছি ত। 
ভিনি নিশ্চয়ই জানতে চাইবেন । 

মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, তার গলার স্বরে খানিকটা আবেগের হোম্বাচ 
ঝেগেছে। এট! কি অন্ত কিছুর জন্যে ভার একটা আকাজ্া ? এমন একটা 
কিছুর জন্তে সন্ধান ঘা সে নিজেই জানে না! ? প্রবল একটা আগ্রহ নিয়ে আমি 
তার কথ! শুনি ; অপেক্ষা করি কখন অন্ট ধরনের ভাষা ও চিত্ত! তার কথায় 
প্রকাশ পায়স্”্তাফে জানবার জন্যে আমি উৎসুক | 

ইঁদুর, পোড়া বাকল আর শুকনো ধুলোর গন্ধ আসছে উচ্ছনের তলা 
থেকে। নোংঘা! দেওয়ালগুলেো! যেন স্্যাথসেতে গরম নিশ্বাস ফেলছে 
আমাদের গায়ের ওপরে, পায়ে-দল! ময়লা মেঝেটার ভীর্ণ অবস্থা, জায়গায় 
জায়গায় টাদের আলো পড়ে মেঝের অন্ধকার ফাটলগুলে] বেরিয়ে পড়েছে। 


খসিষ * ৮৩ 
জানলার শাদির ওপরে পোকার গল ; মনে হয়, পোফাগুলো আকাশের 
গায়েই লেগে আছে আর আকাশটাকে নোংর! করে ভুলেছে। জায়গাটা 
গুমোট, মাছুষের গাদাগাদি ভিড় আর এতত্বশি নোংরা যে হাঞ্জার পরিফার 
করলেও সাফ হবে না। 

এখানকার এই জীবন কি মানুষের মর্যাদাফে ক্ষুপ্ন করে না 

মনিব ধীরভাবে কথার পিঠে কথা গেঁথে চলে । যেন এক অন্ধ ভিথিরি 
কাপা-কাপা হাতে ভিক্ষের ঝুলির মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে পয়সা খুঁজছে । 

বিজ্ঞানের কথা বলছ-- আচ্ছা! ধেশ ! আমাকে এমন একটা উপায় বাতলে 
দিক তো যাতে ধুলো! বা কাদা! থেকে ময়দা তৈরি করে নিতে পারা যায় 
-দেখি কত ক্ষমতা! আর সেই প্রকাণ্ড বা়িটা তে! চোখের ওপরেই 
রয়েছে, যার নাম দেওয়া হয়েছে বিশ্ববিদ্ভালয়। ছোকর! পড়,য়াগুলোর কী 
চনমনে হ্বভাব ! মত্ত অবস্থায় পানশালায় ঘোরাঘুরি করে; রাস্তায় রাস্তায় 
হুটোপাটি লাগায়, সেপ্ট ভারলাম সম্পর্কে অশ্লীল গান গায় আর পেস্‌ফি পাড়ার 
বেশ্তাগুলোর কাছে যাতায়াত করে । মোটামুটি গির্জার পাদরিদের মতোই 
দিব্যি খাওয়া-থাকার বন্দোবস্ত |-.আর আচমকা একদিন তারা হয়ে বসে 
ফেউ ভীক্তার, কেউ হাকিম, কেউ শ্াষ্টার, কেউ উকিল! এপ্দের কথায় আমি 
বিশ্বাস করতে খাব? বললেই হল 1 সতিটি কথা বলতে ফি, আমি নিচ্ছে 
মাঞ্চুধ হিসেবে ধতোটুকু খাটি আছি, এই পোৌকডলো হয়তো তাও নেই! 
কাজেই কোনে! মাহ্ুষফেই আমি বিশ্বাস করি না-** 

তারপর সে ধুর্টটিয়ে খুঁটিয়ে মেয়েদের সঙ্গে ছাতর্জের কাগুকারখানীর 
বর্ণনা! দিয়ে চলে। ভারি বিশ্রী লাগে গুনতে । বলে আর লালসায় 
চোঁট চাটে। 

স্রীলোকদের সম্পর্কে কথা বলৰার সময়ে খৈ ফোটে তার মুখে । আর তার 
কথা মধ্যে থাকে একটা নির্টোল ধিছেষ ও নিম্পৃই তর্দাসীন্ত, বেয়াড়াভাথে 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বিশেষ এঁফটা' বজব্যকেই তুলে ধরে সব সময়ে, কথা! বঙ্গতে 
বলতে গলার ম্বরটা আস্তে আস্তে চাপা ফিসফিসানির মতো হয়ে ওঠে। 
স্ত্রীলোকর্দের মুখের বর্ণনা তার মুখে ক্ষনে শুনতে পাওয়া যায় নাও ক্স 


৮৪ মনিব 


শুধু বর্ণনা! দেয় তাদের বুকের, উরুর, পায়ের । ভারী বিশ্রী লাগে এইসব 
গালগন্প শুনতে । 

“বিবেকের কথা, সিধে রাস্তায় চলবার কথা--এসব তো! তোমার মুখে সব 
সময়েই শুনতে পাওয়! বায়। কিন্ত শুনে রাখ, সিধে রাস্তায় চলবার কথাই 
যদি ওঠে তবে সে-গধটা তোমার চেয়ে আমার মধ্যেই বেশি আছে। তুমি 
অবিশ্টি মুখের ওপরে বেশ কড়া কড়া! ছু-কথা শুনিয়ে দিতে পার, কিন্ত সিধে 
রাস্তায় ভূমি চলো না-কোনো হিসেবেই না! ছু-একটা ব্যাপার আমিও 
জানি! সেদিন তুমি পানশালায় গিয়ে খবরের কাগজের লোকদের কাছে বলে 
এসেছ যে আমার কারখানায় তেরি রুটি-বিদ্কুট সব নাকি পচা মাল, এখানে 
নাকি মেঝের ওপরে ময়দা মাখা হয়, জায়গাটা আরশোলায় ভর্তি, যারা 
কাজ করে তাদের সিফিলিস রোগ আছে, এখানে চারদিকে শুধু নোংরা 
আর নোংরা***' 

“এসব কথা তো! আপনাকেও বলেছি আমি--*' 

তা বটে! বলেছ ঠিকই! কিন্তু কথাগুলো তুমি যে আবার খবরের 
কাগজের লোকদের কাছেও বলে আসতে চাও, তা চেপে গিয়েছিলে। 
যাই হোক? খবরের কাগজের লোকেরা এসব কথ! তাদের কাগজেও 
লিখেছিল। তারপর আর কি, যথারীতি পুলিস আসে, স্বাস্থ্য-বিভাগের 
লোকও আসে। সেই দলবলকে শান্ত করবার জন্যে একট! পঁচিশ-মার্কা 
নোট খসাতে হয়েছিল আমাকে । বাস, আর বিশেষ বেগ পেতে 
হয়নি-+ এই বলে সে মাথার ওপরে হাতটাকে চক্রাকারে ঘুরিয়ে নেয় 
-__বুঝলে তো ব্যাপারট! ? যা ছিল তাই রয়ে গেল। আরসোলার! এখনো 
তেমনি ফর ফর করে উড়ে বেড়াচ্ছে। এবার বুঝতে পারলে তো! তোমার 
ওই খবরের কাগজ আর বিজ্ঞান আর বিবেকের দৌড় কতটুকু ? বুঝলে হে 
ইাদারাম, তুমি যা! খুশি করতে পার, কিন্ত কিছুই ফল হবে না-__তোমার 
চোখের সামনেই সমস্ত উলটে যাবে ! এই এলাকায় যতো পুলিশ আছে 
সবাইকে আমার পায়ে পায়ে চলতে হয়, যতো মোড়ল আছে সবাইকে 
খরচ চালাবার জন্যে হাত পাততে হয় আমার কাছে। তোমার শুধু 


মনিব ৮৫ 


তড়পানিটুকুই সার হবে! আর তারপরেও তুমি কিলা আমার বিরুদ্ধে 
যেতে চাইছ--আরসোল! হয়ে কুকুরের সঙ্গে লড়তে আসা! দুর, দুর, 
তোমার সঙ্গে কথা বলতেও আমার ঘেক্ন৷ হয়'** 

আর সত্যি সতিিই সেই মুহূর্তে তাকে দেখে অন্থুস্ক মনে হতে থাকে । 
তার মুখট। ঝুলে পড়েছে, ক্লান্তিতে ছুই চোখ বোজা, অস্পষ্ট গোঙাঁনির 
মতো শব্দ তুলে হাই তুলছে, £1-হয়ে-খাকা লাল চিবুকটার ফাক দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে কুকুরের মতো লিকলিকে একটা জিভ । 

এই লোকটির সঙ্গে দেখা হবার আগেও অনেক মাছবের সংস্পর্শে আমি 
এসেছি। মাছবের স্থলত1 নিষ্ঠ্রতা ও নিবু'দ্ধিতার দৃষ্টান্ত যেমন ভুরি ভুরি 
দেখেছি, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে মহাছভবতা ও সত্যিকারের মানবতার 
দৃষ্টাত্তও কম দেখিনি। কয়েকটি আশ্চর্য সুন্দর বই পড়েছি ; আমি জানি 
মাচ্ব সর্বত্রই দীর্ঘকাল ধরে অন্য এক ধরনের জীবনের স্বপ্ন দেখে আসছে 
এবং কোনো কোনে জায়গাঁয় এই স্বপ্রকে বাস্তব করে তোলবার জন্যে 
অদম্য প্রাণশক্তি নিয়ে চেষ্টা করছে। বর্তমানে যে অবস্থ৷ চলেছে তার 
বিরুদ্ধে একটা অসন্তোষ অনেকদিন ধরে আমার মনের মধ্যে জমা হয়ে 
হয়ে ছুধে-দাত হয়ে ফুটে উঠেছে আর আমার বিশ্বাস ছিল যে এই ফ্লাতগুলো। 
যথেষ্ট শক্ত । 

এতদিনে, যতোবার এমনি ধরনের কথাবার্তা হয় ততোবারই, ক্রমেই 
বেশি বেশি স্পষ্টভাবে এবং দুঃখের সঙ্গে আমি বুঝতে পারি যে আমার 
চিন্তা ও স্বপ্ন কত তশ্থুরঃ কত অসংলগ্ন ! আর কী নিপুণভাবে আমার মনিব 
আমার চিন্তা ও শ্বপ্নকে ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে! তার ফলে, আমার চিন্তা ও 
ক্বপ্পের মধ্যে যে কতগুলি অন্ধকার ফাক ছিল তা! বেরিয়ে পড়েছে আর 
বিষ 'একটা সংশয়ে ভারাক্রাস্ত হয়ে উঠেছে আমার সমস্ত মন। যা কিছুতে 
আমি বিশ্বাস করি সমস্তই আমার মনিব পরম নিপিপ্ততার সঙ্গে অন্বীকার 
করে। আমি জানি, আমার এই ধারণা ঠিকই আছে যে আমার মনিব ভূল 
করছে এবং মুহুর্তের জন্যেও আমার মতামতের সত্যতা সম্পর্কে আমার 
মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । তবুও, সে যেভাবে নোংরা ছু'ড়ে চলে তার থেকে 


৮৮. ] মনিব 


আড়াল তুলে জ্বামার বিশ্বাসচকে বাঁচিয়ে রাখতে পারছি কৈ! এখন আর প্রশ্ন 
এই নয় যে. আমার ম্রিবের যতামতকে অগ্রাহ্য করতে হবে, প্রশ্নটা হচ্ছে 
আমার নিজ্জের অন্তরের বিশ্বাসকে রীচিয়ে রাখা । আমার মনিবের মানব- 
বিদ্বেষের সামনে আমি নিদ্ধে যে কত অক্ষম তা বুঝতে পেরে আমি মুড়ে 
পড়েছি এবং আঘাতটা! গিয়ে লাগছে আমার অন্তরের বিশ্বামের উপরে । 

আমার মনিবের মনটা হচ্ছে এরুটা কুড়,লের মতো, তেমনি ভারী, 
তেমনি ত্মা্জিত ; গোটা জীবনকে মনে এই কুড়ল দিয়ে ফালা ফাল! 
করেছে এবং সমান সমান টুকরোয় ভাগ করে ছোট ছোট জমাট স্তপে 
জড়ো! করেছে আমার চোখের জামনে | 

তগবান ও আত্বা সম্পর্কে সেযাকিছু বলে তার ফলে আমার তর্দণো- 
চিত কৌতুহল উদ্দীপ্ত হয়েছে। আমি সব সময়ে চেষ্টা করি, কথাবার্তাকে 
এইসব প্রসজে নিয়ে যেতে । আমার মতলবকে আমার মনিব ধরতে পারে 
না বলেই মনে হয়) সে শুধু প্রমাণ করতে চেষ্টা করে যে ভ্বীবনের 
গোপন রহন্ত ও কৌশল সম্পর্কে কত অল্প আমার জ্ঞান ! 

“বেচে থাকাট! কত সহজ নয়-_সেজন্যে খুব সাবধান হুয়ে চল! দরকার ! 
জীরন মাচ্ধষঘকে সর্বস্বাস্ত করে ফেলতে চায় ; মাছ্ুষের জীবন হচ্ছে অনেকটা 
যেন ঘরের মেয়েলোকের মতো । তার দাবির শেষ নেই। কিস্ত ঘরের 
মেয়েলোকের কাছে তোমার নিজের দাবি কি খুব বেশি? মোটেই নয়। 
ঘরের মেয়েলোকের কাছে চাওয়ার একটি মাত্র জিনিসই আছে-_খানিকটা 
ফুতি ! আর এই স্কুতিটুকু পাবার জন্যেই রীতিমতো! কলাকৌশল, দরকার-_ 
যেখানে সম্ভব হরে, মিট্টি কথায় ভুলিয়ে সুর্তিকে পেতে হবে?) 
ষ্বেখানে মিষ্টি কথায় কাজ হবে না সেখানে কেড়ে নিতে হবেঃ অর্থাৎ 
কোনো রকম বাচবিচার না করে সিধে হাজির হতে হবে_রাগে না 
আষে তে! দমাদ্দম বৃবিয়ে দাও ছ-এক ঘাবাষ্‌ত দেখবে, যা চাও, তা তুমি 
পেয়ে গেছ !' 

এইসব কথ্যবার্তা গুনে আমার মনে আলা ধরে যায়, তারপর, যদি কখনেঃ 
সনি প্রশ্ন করি কো সে.বলে ঃ 


মনিৰ ৮ 


“ত। নিয়ে তোমার মাথাব্যথ! কেন! ভগবানে আমি বিশ্বাস করি ফানা 
করি--সেজন্যে জবাবদিহি করতে হবে আমাকে, ভোমাকে নয়'*" 

তারপর যখন আমি আমার প্রিয় বিষয়গুলি সম্পর্কে কখ। বলতে 
শুরু করি, সে বসে বসে অনবরত মাথা নাড়ে-যেন মাথাটাকে নিয়ে সে 
কিছুতেই স্বপ্তি বোধ করছে না। আমার কথা শোনবার জঙ্ে ক্ষুদে কানট। 
বাড়িয়ে দেয় আমার মুখের দিকে এবং একটিও কথা না বলে ধৈর্ষের সঙ্গে 
আযার কথা শোনে । আর এই সময়ে তার খাঁদা নাকওল৷ থ্যাবড়া 
মুখটার ওপরে অবধারিত ভাবে ফুটে ওঠে পরম নিপিপ্ত তাব_-দেখে মনে 
হয় যেন একট। তামার ডাল! আর ডালার ঠিক মাঝখানটিতে রয়েছে একটি 
মুণ্তি। 

তীত্র একট] জ্বালাবোঁধ অলক্ষ্যে আমার মন জুড়ে বসে। অবশ্ত এই 
জ্বালাবোধটা আমার নিজের কথা তেবে নয়; মনের মধ্যে বিক্ষোভ পুষে 
রাখতে রাখতে আমি ক্লান্ত হয়ে উঠেছি, ঘ] খেয়ে খেয়ে এমন অভ্যাস হয়ে 
গেছে যে আজকাল আর গায়ে লাগে না, ঘা খেয়েও দিব্যি নিৰিকার 
থাকতে পারি এবং অনায়াসে তাচ্ছিল্য করতে পারি। আমার জালাবোধ 
আমার অন্তরের সত্য ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে বলে__এই সত্যকে আমি অন্তরের মধ্যে 
জীইয়ে রেখেছি এবং বড়ো করে তুলেছি । 

মানবের ভালবাসার ধন ও বেঁচে-থাকার প্রেরণাকে মাছুষ যদি উপযুক্ত 
মর্যাদার সঙ্গে জীইয়ে রাখতে না পারে--তবে তা হয়ে ওঠে যন্ত্রণাকর 
হীনন্মন্যতা ও স্ুৃতীক্ষ জাল! $ মান্ছষকে যদি বুকে পাথর বেঁধে বোবা হয়ে 
থাকতে হয় তবে তার চেয়ে তীব্র বেদনা! আর কিছু নেই। 


মনিব রোজ রাত্রে আমার সঙ্গে গল্পগজব করতে আসে--এই ঘটনার 
ফলে কারখানার লোকদের কাছে আমি একটা কেউকেট। লোক হয়ে 
উঠেছি। এতদিন অনেকে যনে করত, আমি একটা গোলমেলে ও বিপজ্জনক 
প্রকৃতির লেক; অনেকে মনে করত, আমি বাতিকগ্রস্ত, আমার. শ্বভাঁবউ! 
বেয়াড়া; কিন্তু এইসব ধারণা এখন আর নেই । বে স্পষ্টই বোঝা স্বায়। 


৮ মনিষ 


অধিকাংশ লোকের চোখেই আমি হচ্ছি ধূর্ত প্রক্কৃতির লোক, গুঢ় একটা মতলব 
নিয়ে এতদ্দিন গভীর জলে খেল! করে বেড়িয়েছি। আমার সৌভাগ্য 
দেখে তার! যে হিংসেয় জলেপুড়ে মরছে-_এই ব্যাপারটা তারা চেষ্টা করেও 
গোপন করতে পারে না। 

ধুলোমাখা পাকা দাড়ির গোছায় হাত বুলোতে বুলোতে এবং চঞ্চল চোখ- 
ছুটে! দুরের দিকে নিবন্ধ করে কুজিন সমীহভরা ছ্বরে আমাকে বলে £ 

“আরে ভাই, এবার তো তুমি দেখতে দেখতে বাবু হয়ে বসবে, কেউ 
তোমাকে ঠেকাতে পারবে না-"" 

কে যেন নিবিকারভাবে মন্তব্য জুড়ে দেয় ঃ 

ছা], আমাদের দাব,ড়ানি দেবার জন্তে _-” 

আমার আড়ালে আরো সব রূঢ় কথাবার্তা চলে £ 

“দেখা যাচ্ছে, মাথা খাটিয়ে কথা বলতে পারলে শুধু যে কিয়েভ যাবার 
হদিশ পাওয়1 যায় তা নয়--. 

“লোকটাকে হাতে রাখ। যাক হে'*", 

আর অনেকেই এখন আমার অস্থুগ্রহপ্রার্থী। আমার কথা সবার 
শিরোধার্য | ভারি বিশ্রী লাগে আমার । 

আর্তেম, পাশ.কা ও আরো! দু-একজন ছিল যাদের কথাবার্তায় আমার 
প্রতি একট! অস্তরঙ্গতার ভাব প্রকাশ পেতে শুরু করেছিল। তারাও আর 
আগেকার মতো নেই। আমার কথাবাতায় তারা ভয়ানক রকমের বেশি 
মনোযোগ দিতে শুরু করেছে, আমার সঙ্গে তাদের সম্পর্কের মধ্যে এই অতি- 
মনোযোগটুকু তলে তলে প্রকাশ পেতে থাকে । একদিন তো আমি ধের্য 
হারিয়ে ফেলে বেশ রাগের সঙ্গেই জিপসিকে জানিয়ে দিই যে আমার 
সঙ্ধে এ-রকম ব্যবহার করার কোনো অর্থই হয় না; এতে আমার খুবই 
খারাপ লাগে ! 

আমার বক্তব্যের অর্থ ও ঠিক ধরতে পেরেছে । চোখের নীলচে সাদ! 
অংশের ঝলক তুলে কুটিল শ্বরে জবাব দেয়, “আমি তোমাকে বলছি শোন-- 
যেমনটি চলছে চলতে দাও । এখানে আমরা! যতোগুলি লোক আছি তার 


মনিব ৮৯. 


মধ্যে সবচেয়ে চালাক-চতুর লোক হচ্ছে আমাদের মনিব । আর সে-ই 
কিনা তোমার সঙ্গে সব বিষয়ে আলোচনা করতে আসে ! তাহলে ' বুঝতে 
হবে যে ঠিক সময়ে ঠিক কথাটি বলবার মতো বুদ্ধি তোমার মগজে আছে !*.” 

শাতুনভের কথ! আলাদা । এই লোকটি এমনিতে মনমর! হয়ে থাকে, 
কথাবার্তা বিশেষ ৰলে না) কিন্ত আমার সঙ্গে ওর আরো বেশি ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছে, আরো! বেশি-বেশি বিশ্বাসের সঙ্গে ও আমার কাছাকাছি এগিয়ে 
আসছে। ওর চোঁখছুটে! বিষাদমাখা ও তাবলেশহীন, কিন্ত আমার সঙ্গে 
মুখোমুখি দেখা হলেই ওর চোখছটো৷ আবেগে উত্তাসিত হয়ে ওঠে, পুরু 
ঠোটছুটো আস্তে আস্তে ছড়িয়ে গিয়ে ফুটে ওঠে এক প্রাণথোলা হাসি, 
পোড়-খাওয়! পাথুরে মুখখান! বদলে যায় একেবারে । 

“কেমন, আগেকার চেয়ে ব্যাপারটা সহজ হয়ে গেছে না? 

“সহজ নয়, পরিষ্কার'-., 

“একই কথা! পরিষ্কার হুওয়! মানেই সহজ হওয়া!” মুরুব্বির মতো 
স্বরে সেবলে। তারপর দুরের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে-_যেন হঠাৎ কথাটা 
মনে পড়ে গেছে এমনিভাবে_ জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা, 'বখ.তির্মান-পুরাণ” 
মানে কি ? 

জানি না। 

বেশ বোঝা যায়, আমার কথা ও বিশ্বাস করেনি । মুখ ফিরিয়ে বাকা 
পাঁছুটোকে টানতে টানতে ও অন্ত দিকে চলে যায়; মুখের ছুর্বোধ্য একটু 
শব্দে ওর বিব্রত ভাঁবটা প্রকাশ হয়ে পড়ে। কিন্তু খুব বেশিক্ষণ কাটে না, 
আবার হয়তো! এসে জিজ্ঞেস করে £ 

“তাহলে “সভর্সান-সামো' কথাটার মানে কি বলতে পার? 

এই ধরনের প্রচুর শব্দ ওর তাণগ্ডারে সঞ্চিত আছে। মোট! মোটা 
ভাঙা গলায় যখন সে শব্বগুলিকে উচ্চারণ করে তখন শব্বগুলোকে ভারি 
অদ্ভুত শোনায়, বলার ভঙ্গির মধ্যে পুরনো গাথা বা কাহিনীর আমেজ এসে 
যায় যষেন। 

“এসব কথা তুমি কোথায় পেয়েছ?' অবাক ও কৌতুহুলী হয়ে আমি 


৯৩ | মনিব 


দিজ্েস করি। সে লরাষরি জবার দেয় না' সতর্ক হয়ে পালটা! প্রশ্ন করে ঃ 

“একথা (কেন তুমি ভ্বানতে চাইছ ? 

কিন্ত তাই বঙ্লে ও থামে না। আবার এক সময়ে আচমকক প্রশ্ন করে 
বসে ঃ বলতে পার” “হর্পো" কথাটার মানে কি? মনে হয়ঃ আমার অন্ত- 
মলস্কত'র দ্ুযোগ নিয়ে আমাকে ও হকচকিয়ে দিতে চাইছে। 

কোনে! ' কোনো দিন কাজের শেষে বা ছুটির আগের দিন সন্ধ্যার সময় 
স্ান-টান সেরে ্িপসি ও আর্তেম এসে হাজির হয় আমার কাছে। ওদের 
পিছু পিছু আসে অসিপ শাতুনভ। ঠেলেঠুলে নিজের ভন্তে থানিকট। 
জায়গ! করে নেয়। অন্ধকার কোণে চুল্লির চারপাশে আমরা গোল হয়ে বসি । 
জায়গাটাকে আমি ঝাঁট দিয়ে ধুয়েমুছে তকতকে করে রেখেছি, ফলে 
জায়গাটা ন্বাচ্ছন্দ্যকর হয়ে উঠেছে । আমাদের ডানদিকের দেওয়ালে এবং 
আমাদের পিছন দিকে রয়েছে সারি সারি তাক; তাঁকের ওপরে অনেকগুলি 
গামলা, আর গামলাগুলির মধ্যে থেকে ময়দার লেই চুড়ো হস্গে উঠে 
আছে। দেখে যনে হয়, অনেকগুলি টাক-মাথা দেওয়ালের আড়ালে নুকিয়ে 
থেকে আমাদের দিকে উ'কিঝুশকি দিচ্ছে| মস্ত একটা টিনের কেটলিত্বে 
মণ্ডা-পাকানে! চায়ের পাতা ঘন করে ভেজানো হয় আর সেই চা! আমরা 
থাই । পাশ.ক! প্রস্তাব করে £ 

'“মাচ্ছা, এবার যাহোক কিছু বলে! শুনি--বরং না হয় একটা কবিতাই 
পড়ে শোনাও 1" 

চুলির ওপরে একটা তাকে আমার বাকৃসের মধ্যে আছে তিনটি কবিতার 
বই-_পুশকিনের, শংচেরবিনার ও হ্ুরিকভ-এর। পুরনে। বইয়ের দোকান 
থেকে বইগুলো কেনা, চেহারার কোন জৌলুস নেই। আবেগদীপ্ত সুরেলা 
গন্গায় আমি পড়ি £ 

ছে যা্ষ! 
কী বিপুঙ্ক তব গরিম! কী মহান- কী উচ্ছল! 
(যেন) ঈশ্বরের আপন প্রভা নেমে আসে হ্বর্গ হতে 
মাটির গুধিবীতে ৷ 


তোমার আত্মায় বিধৃত এ জগৎ 
কী এক নিবিড় মধুর এঁকতান-__ 
সবাকার ডাকে দেয় সাড়। 
অন্তরের ছবি যায় পড়া । 

বোকার মতো! চোখ পিটপিটি করতে করতে এবং আড়চোখে বইয়ের 
পৃষ্ঠার দিকে উকি দিয়ে দেখে অবাক-্হওয়] সুরে পাশ ক্র বিড়বিড় করে বলে £ 

ভারি অদ্ভুত তো ! বাইবেলের মতো ! এসব গান তো গির্জায় গিয়েও 
গাওয়া চলে দেখছি । দোষ নিও না৷ ভগবান !.*" 

কবিতা শুনলে পাশ.ক আর স্থির থাকতে পারে না। এমনি উদীন্ত 
হয়ে ওঠে । এর ব্যতিক্রম প্রায় হয়ই না বলতে গেলে । আর তখন ওর 
মনটা অস্থতাপের ছ্থরে বাধা হয়ে যায়। কোনো কোনো কবিতা শুনে খুবই 
বিচলিত হয় ও, তখন সেইসব কবিত! আবার আপন মনে আবৃত্তি করে, 
আবৃত্ধি করতে করতে হাত দোলায়, মাথার কৌকড়া কৌকড়! চুল টানে 
আর হিংস্রভাবে অভিশাপ দেয় ! 

“এই তে চাই |, 

দ্ারিদ্র-পীড়িত আমার এ জীবন 
বিধিলিপি মোর- _ছুলজ্ঘ্য ও অমোঘ 
ভূলে যেতে হবে সকল আশার বাণী-_ 

“বা, এই তে! চাই! ফি কাণ্ড দেখেছ তো মাঝে মাঝে নিজের কথা 
ভেবেই নিজেরই এমন ছুঃখ হয় ! মনে হয় আর নিস্তার নেই- _উচ্ছন্ত্নে যেতে 
হবে সবাইকে ! বুকের ভেতরটা ভয়ানক একট! ব্যাথায় টনটন করে ওঠে ! 
ভারি বিপ্রী ব্যাপার ! মাস্থষ কী করতে পারে? ডাকাতি করতে বার হবে? 
ধুলোর দানা ছুঁড়ে চড়ইপাখিকে কখনো মারা যায় না। তবুও অনবরত 
আমাদের শুনতে হয়--আমর] যেন ঝগড়া-বিকাদ না! করি, আমরা যেন মিলে- 
মিশে থাকি ! হায় হায়! 

আতে'ম কবিতা! শুনতে শুনতে ঢোক গেলে আর ঠোঁট চাটে। দেখে 
মনে হয়, কবে যেন গরম ও স্থজাদ্ধ কোনো ছ্বিনিস গিলে গিলে-খাচ্ছে। 


8৭ মনিব 


আর কবিতায় যদি প্রাকৃতিক বর্ণনা থাকে তাহলে তো৷ আর কথাই 
নেই। যখনই শোনে, সে অবাক হয়। 
সোনালী স্তভবকে মোড়৷ অপরূপ সাজে 
প্রতীক্ষা আনত বুক্ষ পু্করিণী তীরে 
থাম, থাম !? চাপ! শ্বরেসে বলে ওঠে? গলার হ্বরে বিন্ময়, উত্তেজন 
আর আবেগ । আমার কাধ আঁকড়ে ধরেছে ; উদ্ভাসিত মুখ । বলে, “এই 
দৃশ্ত আমি দেখেছি! আমি দেখেছি! আর্ক-এর কাছে একটা গোলা- 
বাড়িতে--কী কাও, এ !? 
রেগে গিয়ে পাশ কা বলে. “দেখেছ তো হয়েছে কি শুনি ?? 
“বলে! কি ? বুঝতে পারছ না-__আমি নিজের চোখে দেখেছি! আর সেই 
কথাই কিনা লেখা রয়েছে**" 
গোল কোরো নাতো! যতে! সব আপদ! 
একবার হয় কিঃ স্থুরিকডের কবিতা 'শ্রামদেশে' শুনে আর্তেম একেবারে 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়। তিনদিন তার আর কোনো খেয়াল থাকে না; শ্রোতারা 
যতোই বিরক্ত ও উত্যক্ত হোক না কেন, 'পোল্তাভার রণাজনে' নামে পুরনে' 
ফৌজী গানের সুরে সে এই একই কবিতা গুণ গুণ করে গাইতে থাকে | 
পায়ে পায়ে আমি ঘুরে বেড়াই 
নেই কোন লক্ষ্য নেই নিশান। 
কী বা আসেযায় থাকি কোথায় 
ভাঙ্গায় অথবা কোনে! নদীতে 
পথ শেষ হলে আছে তো ঘর..' 
কবিতা গুনে শাড়ুনও বিচলিত হয় না। সম্পূর্ণ নিবিকার ভাবে ও 
কবিত। শুনে যায়। তবে মাঝে মাঝে হঠাৎ কোনো একটা বিশেষ 
শব্ষকে এমনভাবে ধরে বসে এবং শব্দটির অর্থ পরিফার ভাবে বুঝিয়ে দেবার 
জন্তে এমনভাবে পীড়াপীড়ি করতে থাকে যে কিছুতেই ওর হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়া যায় না । 
“একটু সবুর করো! একটু সবুর করো--কথাটা কী বললে গুনি-_তন্মাধার ?' 


মনিব ৯৩ 


শব্দ সম্পর্কে অদ্ভুত আগ্রহ ওর। আমি নিজেও ব্যাপারটা বুঝতে 
পারি না। ওর মতলবট] কী, জানবার জন্ভে তারি কৌতুহল হয় আঁমার | 

একদিন নানাভাবে জেরা ও অচ্থরোধ-উপরোধ করার পর অসিপ আসল 
ব্যাপারটা ভাঙে। মুকুব্বির মতো! একটু হেসে বলে ঃ 

'তাহলে তোমরাও এসে জুটলে__এ1 ? 

মুখের ওপরে গভীর একট! রহম্তের ভাব ফুটিয়ে তুলে চারদিকট! দেখে 
নেয় একবার, তারপর ফিসফিস করে বলতে থাকে ঃ 

“একটা গোপন মন্ত্র আছে-_মন্ত্র1 জানা থাকলে যে-কোনো কাজ করা 
যায়-_-এমন ক্ষমতা সেই মন্ত্রে! কিন্ত আজ পর্যস্ত কারও পক্ষে সেই 
মন্ত্র পুরোপুরি জানা সম্ভব হয়নি-__মন্ত্রের আলাদা! আলাদা শব্দগুলো আলাদ। 
আলাদা লোক জানে; এইভাবে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে সেই মন্ত্র। 
সময় না হলে পুরে! মন্ত্রটি জানা যাবে না। তাহলেই দেখছ, এই শব্দগুলোকে 
একটা একটা করে যোগাড় করতে হবে, তারপর একটির সঙ্গে অপরটিকে 
জোড়া লাগিয়ে তৈরি করতে হবে পুরে! মন্ত্রটকে-_ 

ওর গলার শ্বর আরো নেমে গেছে, কথা বলতে বলতে ঝুঁকে পড়েছে 
আমার দিকে । 

“আর সেই মন্ত্রটকে যেদিক থেকে খুশি পড় চলে। গোড়া থেকে 
পড়লেও য1, শেষ থেকে পড়লেও তা। মন্ত্রের কয়েকটা শব্দ আমার যোগাড় 
করা হয়ে গেছে। একজন ভবঘুরে লোক হাসপাতালে মরবার সময় 
শব্ধগুলো বলে গেছে আমাকে | আসলে ব্যাপারট! কি দ্ধান, যাদের ঘরবাড়ি 
নেই সেইসব মানুষ এই গোপন শব্দগুলোর সন্ধানে সারা পৃথিবীতে ঘুরে 
বেড়ায়! যেখান থেকে পারে, শব্দগুলোকে তারা একটা-একটা করে 
যোগাঁড় করে! এইভাবে সমস্ত শব্দ জানা হয়ে গেলে পর সবাই এই মন্ত্রের 
কথা শুনবে 

তাই নাকি? 

দু'চোখে অবিশ্বাস নিয়ে আমার মাথা থেকে পা পর্বস্ত তাকিয়ে দেখে 
সে। তারপর ক্ুদ্ধস্বরে বলে £ | 


উঠ নি ৮ রা 


'ঠিক তাই! তুমি নিজেই তো এই মন্ত্র জানো” 

“তোমায় গা! ছুয়ে বলছি--আমি কিছু জানি না!' 

“বটে+ হলে সে একট! হুঙ্কার দিয়ে উঠে মুখ ফিরিয়ে নেয়, থাক, আর 
লুকোতে হবে না": 

হঠাৎ একদিন সকালে আর্ডেম আসে ছুটতে ছুটতে । সারা মুখে উত্তেজনা, 
খুশিতে ঝলমল | কথা বলতে গিয়ে গলাটা কাপছে । বলে, বিকবক-মহারাজ, 
আমি নিজেই একটা গান তৈরি করেছি, সত্যিকারেয় গান আমি নিজেই ! 

সত্যি ? 

“আমি এখানে ঈীড়িয়ে আছি-_এটা1 যেমন সত্যি, তেমনি সত্যি! আমি 
নিশ্চয়ই একটা শ্বপ্র দেখেছিলাম আর শ্বপ্নের মধো কবিতাটা আমার মাথায় 
এসে গেছে। তাই তো! জেগে উঠেই টের পেলাম, কবিতাটা তৈরি, মাথার 
্ধ্যে কবিতাটা ঘুরছে-_ঠিক যেন ধন্মের চাকার মতো ! শুনবে তুমি*** 

থাড়া হয়ে ফঁড়িয়ে শরীরটাকে টান করে দিয়ে চাঁপা গুুরেলা গলায় 


সে আবৃতি করে চলে £ 
নদীর ওপারে ওই সুর্য অস্তাচলে 
এখনি ডুবিবে সুর্য অরণ্যের তলে 
সেথায় রাখাল ছেলে গোচারপ মাঠি 
আছে, ঘেক গ্রাম*, ঙ 
'তারপর ? 


অসঙ্থায় দৃষ্টিতে দিলিং-এর দিকে তাকায় মে। মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে, ঠোঁট কামড়াচ্ছে, নির্বাক হুতাশাদ্ন পিটপিট করছে চোখ, তারপর 
তার সক্ষ কাখদ্ুটো ঝুলে পড়ে, বিব্রত ভজিতে হাত নাঁড়ে। 

“ভুলে গেছি- একেবারে ভুলে গেছি ! কিচ্ছু মনে নেই'* 

বলতে বলতে বেচারী কেদে ফেলেছে । দর দর করে জল গড়াতে 
থাকে তার বড়ো বড়ো চোখ থেকে । রোগাটে ও ক্রিষ্ট মুখখানা কুঁক্ড়িয়ে 
ছোট হয়ে গেছে, বুকের ওপরে ঠিক হরদপিণ্ডের কাছে অসহায় ভাবে 
নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে হাতটা ! অপরাধীর মতো ছুয়ে সে বল £ 


'অমিব ৯৫ 


“ভাবতে পারো এফবার--ছাি, হায় গৌঁকি চষৎকারই লা হয়েছিল 
ফবিতাটা-*.একেবায়ে বুকের মধ্যে গিয়ে নাড়া দিত--ইস্‌, কী যে হয়ে গেল." 
তাবছ, আমি ছেলেমাঙ্ুষি করছি--না % 

ষুখ ফিরিয়ে কোশের দিকে চলে খায়। মাথাটা ঝুলে পড়েছে। 
কোণায় গিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । কাধ ঝাকুনি দিচ্ছে, পিঠটা 
বেঁকে গেছে। তারপর নিঃশব্দে ফিরে যায় নিজের ফাজে। 
সারাদিনট! কাটে অন্যমনস্ক ও বিমর্ষভাবে। সন্ধ্যার সময়ে প্রচুর মদ খেয়ে 
বিশ্রীরকমের মাতাল হয় আর একটা ছটোপা্টি লাগিয়ে দেবার জষ্টে চিৎকার 
শুরু করে £ 

ইয়াশকা কোথায়? এযা? ফোথায় ইয়াশকাঁ? কীহয়েছে আমার 
ছোট ভাইটার ? টুলোয় বাও তোমরা» 

অন্ত সবার ইচ্ছে ছিল, তাকে ধরে আচ্ছা করে মার দেয়। কিন্ত 
জিপসি তার পক্ষ নিয়ে ফ্াড়িয়েছে। মাতাল আর্ডেমকে ধরেবেধে থলের 
ওপরে শুইয়ে আমর! ঘুম পাড়িয়ে দিই । 

স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে যে গাঁনট! সে পেয়েছিল, ত। আর সে কোনোদিন 
মনে করতে পারেনি" 


মমিবের কামরা আর কারখানাশ্ঘরের মাঝখানে শুধু একটা কাগজ 
আটা পাতল। দেওয়াল । কখনে! যদি আমি খেয়ালশৃস্ত হয়ে জোরে চেঁচিয়ে 
উঠি, তাহলে মনিব দেওয়ালের ওপরে ছুম করে একটা ঘুবি মারে। 
সেই ঘুষির শব্দে আমরা চমকে উঠি, আরশোলাগুলোও চর্কে ওঠে। 
আমার সঙ্গীরা চুপচাপ ঘুমোতে চলে যায়, আরশোলাগুলে! ফর ফর 
করে জীর্ণ দেওয়াল-কাগজের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে থাকে, আর আঁমি একা 
বসে. থাকি। 

মাঝে মাঝে এমন হয়) মস্ত একটা কালো মেখের যতো নিঃশব্বসঞ্চারে 
মনিব ঘর থেকে বেরিয়ে আমে ;) আচমক1] এসে বসে পড়ে আমাদের 
মাঝখাদে। ধাঁঝালো- গলায় বলে £ 


৪৬ যনিষ 


'মাঝরাভির পর্যস্ত'সব জেগে বসে আছ--টুলোয় যাও সব ! রাভ্িরবেলা 
জেগে থাকবে, আর সফালবেলা উঠবার নামটি করবে না--কত বেল! 
অব.দি নাক ডাকিয়ে ঘুমোবে কে জানে 1, 

এই কথাগুলো পাশকা৷ ও অন্ত সবাইকে লক্ষ্য করে বলা। তারপর 
আমাকে লক্ষ্য করে তর্জনগর্জন শুরু হয় £ 

“ওছে কবিতা পড়ুনী, আবার তুমি এসব রাত্তিরবেলার কাগ্ঁ-কারখানা 
শুরু করেছ! সবুর করো না, তোমার এই পড়া শুনে শুনে ওদের একবার 
বুদ্ধি খুলে যাক--তারপর টের পাবে মজাটা! তখন আর কারও হাড় 
আস্ত থাকবে নাঁ-আর তোমাকেই প্রথমে এসে ধরবে-_ 

কথাগুলো বিশেষ কাউকে উদ্দেন্ত করে বলা নয়। বলতে হয় তাই 
বল! , আসরটা ভেঙে দেবার ইচ্ছা! এর পিছনে নেই। বলতে বলতে 
আমাদের পাশেই মেঝের ওপরে থপ. করে বসে পড়ে এবং খানিকটা 
প্রশয় দেবার মতো স্ুরেই বলে £ 

পড়ে যাও তো হে! একটু না হয় শোনাই যাক! চাই কি, 
আমারও হয়তো! খানিকটা বিদ্ধে হয়ে যেতে পারে !.-ওছে পাশ.কা একটু চ1 
দাও তো দেখি !' ' 

জিপ্‌সি একটু রহন্ত করবার চেষ্ট৷ করে £ 

'ভাসিলি সেমিযলোনিচ, আমরা আপনাকে চা খাওয়াচ্ছি, আপনি আমাদের 
ভদ্ক! খাওয়ান !? 

মনিব মুখে কোনো জবাব দেয় না, মোলায়েম ভজিতে ছু আঙ্লের 
মধ্যে বুড়ো আঙুল ঢুকিয়ে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে। 

কখনো বা মনিব আমাদের সঙ্গেই যোগ দেয় ; এসেই খেদভরা অদ্ভুত 
এক হুরে বলতে শুরু করে £ 

ঘুম আসছে না হে--ঁদুরগুলো তারি জালাতন করছে! মরেও না 
ওগুলো! আর এই কলেজের ছোকরাগুলো! জাহান্নামে যায় না কেন! মড় 
মড় করে বরফের ওপর শব্ধ তুলে ঘোরাঘুরি করছে দেখ! আর এই 
মাগীগুলোর দোকানে যাতায়াতের আর যেন শেষ নেই-_-শরীর গরম করতে 


মনিব ৯প 


আসে সব! দোকানের ভিতরটা তে! গরম-তাই তিন কোপেক দিয়ে 
একটা কুটি কিনতে এসে আধঘণ্টা ধরে ফষ্িনষ্টি করে'*”' 

এইবার মনিবের ভত্বকথা শুরু হবে! শুনতেই হবে আমাদের। আমরা 
তৈরি হয়ে থাকি। 

“সবাই সমান-_দেবার বেলাক়্ ঢু-চুঃ নেবার বেলায় হাত বাড়িয়েই আছে! 
তোমরাও এই দলে--সব সময়ে ফিকিরে ফিকিরে থাক যে আরেকটু কম 
খাটুনির চাকরি পাওয়া যায় কিনা! শুধু এইটুকুই জান তোমরা-_হ্ুযোগ 
পেলেই কেটে পড়বে আর বাউ্ডুলের মতে ঘুরে ঘুরে বেডাবে-*» 

পাশ.ক1 হচ্ছে এই কারথানার মাথা । কথাটা শুনে তার আঁতে ঘা 
লাগে। তর্ক তুলে লাত নেই, তবুও তর্ক তোলে সে ঃ 

'ভাসিলি সেমিয়োনিচ, এত পেয়েও আপনি খুশি নন! এযনিতেই আমর! 
এখানে গাধার মতো খাটছি! অপরাধ না নেন তো! একট। কথা বলি, 
আপনি নিজে যখন এখানে কাজ করতেন**"॥ 

এতাবে পুরনো দিনের কথা মনে করিয়ে দেওয়া মনিবের পছন্দ নয়। 
নিজে একটিও কথা না বলে সে পোড়ানীর কথাগুলো খানিকক্ষণ শোনে; 
তার ঠোঁটছুটো৷ কুঁচকে গেছে, সবুজ চোখটা ভৎ্সনায় কুটিল--তারপরে 
এক সময়ে সে তার ব্যাঙের মতো মুখটা ই] করে ক্যান্‌্কেনে গলায় বলতে 
থাকে 

পুরনো দিনের কথা পুরনো হয়ে গেছে; এখনকার কথা এখন! এখন 
আমি হচ্ছি এখানকার মনিব- আমি যা খুশি বলতে পারি! আমার কথা 
শুনতেই হবে তোমাদের্--এই হচ্ছে নিয়ম ! বুঝলে তো? কই হে বকবক- 
মহারা্। পড়ো তো শুনি !; 

একদিন আমি পড়লাম “ডাকাত ভাইদল' | শুনে সবাই খুব খুশি। এমন 
কি মালিকও চিস্তাগ্রন্ত ভাবে মাথ! নাড়তে নাড়তে বলল £ 

'ই্যা, এমনটি হওয়া] সম্ভব.*.কেন হবে না? নিশ্যয়ই সম্ভব । মানুষের 
জীবনে যে কোনো ঘটন! ঘটতে পারে'*+স্্যা, যে কোনে। ঘটনা !' 

জিপসি ভুরু কুঁচকিয়ে তাকিয়ে আছে। তারপর আঙুলের ফাঁকে একট! 


৮ মনিৰ 


সিগারেট পাকিয়ে নিয়ে ভীষণভাবে টানতে শুরু করে। আর আর্ডেমের 
মুখে আবছা একটু হানি । সে কবিতাটা! মনে করবার চেষ্ট করছে £ 

ছিলাম আমর! ছু্ন-__আমাঁর ভাই আর আমি." 

আর শোন তোমাদের বলি 

গমমাদের জীবনে ছিল ন| কোনে! আনন্দ-__ 

ওদিকে শাতুনভ চুষ্লির গর্ভের দিকে স্টির হয়ে তাকিয়ে আছে। তেমনি 
ভাবে তাকিয়ে থেকেই ফস করে বলে বসল £ 

“আমি এর চেয়েও ভালে! একটা কবিতা জানি*** 

“তবে কবিতাটা শোনাই যাক ।” প্রস্তাব করে মনিব । মস্ত লম্বা ছুটি হাত, 
খুমসো শরীর, সার! শরীরের মধ্যে একটা বিজ্রপের ভাৰ ফুটে উঠেছে। 
'আর ক্থাটা শুনে অসিপ এতবেশি ভ্যাবাচাক। খেয়ে যায় যে এমন কি 
তার ঘাড় পরধস্ত রক্তের উচ্ছাসে টকটকে লাল হয়ে ওঠে, কানছুটো৷ নড়তে 
থাকে । 

“কবিতাটা বোধ হয় আমি ভূলে গেছি." 

পঙ রাখো তে।!, জিপসি প্রায় একটা ধমক দিয়ে ওঠে, “কেউ তোমাকে 
মাথার দিব্যি দিতে যায়নি ! বলেই ফেল দেখি কবিতাটা !” 

আতেমি অসিপকে উসকে তোলবার চেষ্ট! করে £ 

“ছ্যা, হ্যা, বলেই ফেল বরং! মনটাকে খোলসা করে ফেল হে'*" 

অসহায় ভাবে এবং যেন কোনে। একট] দোষ করে ফেলেছে এমনি ভাবে 
প্রথমে আমার দিকে এবং পরে মনিবের দিকে তাকায় শাতুনত। ঝোরে 
শ্বাস টালে। 

“আচ্ছা বেশ. তাহলে বলছি 1; 

আবার তেমনি ভাবে তাকিয়ে থাকে চুঙ্লির গতে'র দিকে; গতের 
মধ্যে আবর্জন। জমে আছে। তাঙ। রুটির-গামলার টুকরো, জালানি কাঠ, 
বাটার খেংরা-সব মিলিয়ে মন্ত একট] কালো হুখ র্লান্তিতরে ই! করে আছে 
যেন ; আর মুখের মধ্যে যেন দেখা যাচ্ছে গোটা গোটা খাবার। চাঁপা স্বরে লে 
বলতে শুরু করে, 


ভল্গা নদীর উজানে অনেক দুরে 
ভজলের মধ্যে 
ছুধাস্ত এক ডাকাত প্রতীক্ষা করছে 
মৃত্যুর মুহূর্তটির জন্তে। 
ক্ষতবিক্ষত তার বুক--- 
বুকের উপরে হাত চেপে 
জান্থ পেতে বসে 
প্রার্থনা করে ঈশ্বরের কাছে £ 
হে ঈশ্বর ! 
আমার এ কলুষিত আত্মাকে 
গ্রহণ করে! তুমি। 
পাপাচারী, অভিশপ্ত বন্দী এ আত্ম! ! 
যৌবনে হতে চলেছিলাম মঠবাসী 
তা হতে পারিনি-_ 
আজ আমি দস্থ্য! 
সুরেলা গলার আবৃত্তি । মুখটাকে লুকিয়ে ফেলেছে, পিঠটা ক্রমেই বেঁকে 
যাচ্ছে বেশি বেশি করে। খালি পা; পায়ের বুড়ো আঙুল আকড়ে ধরে আছে। 
'আর কেন জানি পা-টাকে অনবরত শূন্যে ছড়ছে। তাকে দেখে মনে হয়, 
সে এক ধরনের মন্ত্র পড়ে পড়ে কিছু একটা কুটিল ভেল্‌কি দেখাবার চেষ্টা করছে। 
আমি বেঁচেছিলাম ছুঃসাহসী জীবনের অন্ত 
মিথ্যে দস্ভ ছিল ন! আমার 
আমি বেচেছিলাম আত্মাকে যাচাই করবার জনে)। 
আপন শক্তিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়েছি 
প্রশ্ন করেছি আমার আত্মাকে 
ছে আত্া, ঈশ্বর তোমাকে কী দিয়েছে? 
মজলময় ঈশ্বর-জননীর দানে 
কোন্‌ উতখর্যে মণ্ডিত তুমি? 


১০০ মলিব 


আর অন্ধকারের অধীশ্বর শয়তান 
কোন্‌ বীজ বপন করেছে তোমার জমিতে ? 

“অসিপ, তুমি হচ্ছ একটি আস্ত গদর্ত !' কাধছুটো ঝাকিয়ে সরু সরু গলায় 
ধমক দেবার মতো মরে মনিব হঠাৎ বলে ওঠে, “তুমি যে কবিতাটা বললে তা 
একেবারেই খাপছাড়া-বইয়ের কবিতার মতে! একেবারেই নয়। তুমি একটা 
মিথ্যেবাঁদী ! গবেটরাম !, 

“ভাসিলি সেমিয়োনিচ, অত অধৈর্য হবেন না! ওকে শেষ পর্যস্ত বলতে 
দিন! থানিকট] কুক্ষভাবেই জিপসির যুখ থেকে কথাগুলে৷ বেবিয়ে এসেছে । 

কিন্তু মনিব উত্তেজিত ভাবে বলে চলে £ 

«এতে নিতান্তই ছোট মনের পরিচয় পাওয়া যায়! তোমার আত্মা, 
আমার আত্ম" এসব কথা নিয়ে চমৎকার একটা খোট পাকানে। 
হয়েছে শুধু...আর তারপরেই ভয় পেয়ে হাউ হাউ করে কান্না 
হে প্রভু! হেঈশ্বর! আরে বাবা, ঈশ্বরকে ভাকলে কী ফল হবে? পাপ 
করবার সময় মনে থাকে না--পরে যতো কিছু ধুকপুকুনি ..ঃ 

বলতে বলতে সে হাই তোলে? ঃনে হয় যেন ইচ্ছে করেই। তারপব 
মোট] মোট! ভারী গলায় আবার বলে £ 

'আত্ম। আত্ম। বলে চেঁচিয়ে লাত কী! আত্মার কানাকডিও দাম নেই !, 

বাইরের তুষারঝড় যেন লোমশ থাবা বাড়িয়ে জানলার শাপিগুলোকে 
আঁকড়ে ধরেছে। মুখটাকে বিকৃত করে মনিব তাকিয়ে দেখে জ্ঞানলার দিকে, 
তারপর নিশ্রাণ গলায় বলে £ 

“আমার কথা শুনতে চাও তে! বলি। যে লোক নাকি নিজের আত্মা নিয়ে 
এত বড়ো বড়ো! বুলি কপডায় তার আঙলে ঘটে একফৌটাও বুদ্ধি নেই! 
তাকে যদি বল! হয় £ এই দেখ, এই হচ্ছে রাষ্ডা, এই রাস্তায় চললেই তোমার 
কাজ হাসিল হবে! শুনে সেকি বলবে জান? বলবে; এতে 
আমার আত্মার সায় নেই--আত্মাই বলো বা বিবেকই বলো, বা যা খুশি 
বলো'*"হড়েগড়ে সেই একই কথাঁ-যা আত্ব৷ তাই বিবেক | দেখতে হবে 
মনের জড়তাকে সে কাটিয়ে উঠতে পারছে কিনা । কেউ কেউ সব কিছুকেই 
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গঠিত বলে মনে করে-সে আর কি করবে, মঠের সম্নেসী হয়ে বেরিয়ে 
পড়ে। কারও কারও কাছে কোনে! কিছুই গৃহিত নয়--সে হয় ডাকাত! 
এর! ভ্চ্ছে আলাদ! দলের মাছুষ-_এদের এক করে দেখলে চলবে না! এই 
দু-দ্র-ন মাঞ্ীষকে গুলিয়ে ফেল! উচিত নয়। যে কাজ করতেই হবে, তা পড়ে 
থাকবে না..আর কাজ যদি করতেই হুয় তাহলে বিবেক গিয়ে উচ্ুনের ছাইয়ে 
মুখ লুকোয় আর আত্ম! পাড়া-বেড়াতে বেরিয়ে পড়ে |, 

এই বলে, যেন কষ্টেস্ষ্টে শরীরটাকে টেনে তুলছে এমনি ভাবে, সে উঠে 
দাড়ায়) তারপর কারও দিকে না তাকিয়ে ফিরে যায় নিজের ঘরের দিকে । 

“এবার তোমরা বরং ঘুমোতে যাও**নবসে বসে তত্বকথ। আলোচনা ঢের 
হয়েছে । ছঃ, আত্মা! ভগবানের নাম নেওয়াটা]! তো৷ সহজ কাজ, ডাকাত 
হওয়াটাও এমন কিছু মস্ত কাজ নয়! এসব কথা ছেড়ে দিয়ে যা-হোক কিছু 
করতে চেষ্টা করে! তো দেখি! বুঝলে ছে নরকের কীটরা ? এয? 

দরজাটকে ঠাস করে বন্ধ করে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় । তখন শাতুনতকে 
কগ্ছইয়ের ও'তো দিয়ে জিপসি বলে £ 

“কই হে, বলে যাও শুনি !, 

অসিপ মাথা তোলে, সবার ওপরে একবার চোখ বুলিয়ে নেয়, তারপর 
শাস্ততাবে বলে £ 

«লোকটা মিথ্যেবদী 1, 

“কে? মনিব %, 

হ্যা। লোকটার আত্বা ঠিকই আছে। তবে অত্বায় শাস্তি লেই। 
আমি জানি! 

“এসব কথা নিয়ে আমাদের মাথা না ঘুমালেও চলবে !**'তুমি যা বলছিলে 
তাই বরং বলো, | 

অসিপ হঠাৎ নডে ওঠে, ছুর্ির গর্ত থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসে, 
প্রকাণ্ড মাথাটা ঝাঁকায়, তারপর টলতে টলতে এগিয়ে চলে । 

কথাগুলে৷ এখন আর মনে করতে পারছি না." 

বাজে কথা বোলো না তে।!? 


১৩২ | মমি 

“সত্যিই তাই । আমি ঘুমোতে যাচ্ছি।' 

'নাঁঃ তোমাকে নিয়ে আর পার! গেল না...একটু মনে করতে চেষ্ট! করে, 
ভাথো না! 

“না, ঘুমোতে যাবার সময় হয়ে গেছে*"” 

অন্ধকার থেকে খম্খসানির শব্ফ আসে। তারপর শোঁন। যায় অসিপের 
শান্ত গল! £ 

“ভাইসব, এ কী জীবন আমাদের ! পচা, নোংরা-.. 

আর্তেম বিড় বিড় করে বলে, “ভাগ্যিস বললে ! আমরা তো৷ আর জানতাম 
না-_-তবু বা হোক তোমার কাছ থেকেই শোনা গেল !' 

জিপ.সি পরিপাটি করে নিজের জন্তে একটা সিগারেট পাকিয়ে নেয় 
তারপর ফিমফিম করে বলে £ 

“এই সংসারে চলবার পক্ষে লোকট। একটু কমজোরী-*., 


ফেব্রুয়ারি মাসের তৃষারঝড় ককিয়ে উঠছে আর গেঁ। গোঁ আর্তনাদ" 
করছে। আছড়ে পড়ছে জানালার ওপরে। প্রাণ-কাপানে। হুঙ্কার ছাড়ছে 
চিমনির মধ্যে চুকে । কারখানা-ঘরে ছোট একটা তেলের বাতি জলে) 
সেই বাতির আলোয় ঘরের থমথমে বিধপ্রতার প্রায় সবটুকুই থেকে যাক্স 
এবং আল.তোভাবে পাক খেতে থাকে । কোথা থেকে যেন চুইয়ে টু'ইয়ে 
ঠাণ্ডা বাতাসের শ্রোত ঢুকছে, জড়াজড়ি করে আছে পায়ের কাছে । আমি 
ময়দ! ঠাসছি, আর মনিব বসে আছে সিন্দুকের কাছে একটা ময়দার বস্তার 
ওপরে । বলছে ঃ 

'শোনে হে, বয়ম থাকতে থাকতেই 'জগতটাকে উলটে-পাল.টে দেখে 
নাও। বিশেষ কোনো একটা কাজ্জে বাধা পড়বার আগেই সেরে নিও, 
কাজটা । মনে মনে ভেবে ভ্ভাখ, কি কি ধরনের কাব্দ তোমার পক্ষে পাওয়া 
সম্ভব হতে পারে- হয়ত! এমন কিছুও পেয়ে যেতে পার যা তোমার পক্ষে- 
চিক লাগসই হবে'"'ভাড়াছড়ো করবার দরকার নেই-_গুধু ভেবে দেখ... 
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হাটুছটোকে ফাক করে ছড়িয়ে দিয়ে বসে আছে সে। তার এক হাটুর 
ওপরে রয়েছে “কাস' পানীয়ের একটি পাত্র, অপর হাটুতে একটি গ্লাস। 
গ্লাসের আধাআধি মরচে-রঙের পানীয় । তার নিরবয়ব মুখট| ঝুঁকে আছে 
মাটির মতে! কালে। মেঝের দিকে । সেই মুখের দিকে মাঝে মাঝে আমি 
আড়চোখে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছি আর ভাবছি ঃ 

“আমাকেও ন! হয় খানিকটা কাস খেতে দিতে-**, 

মনিব মাথা তোলে, কান পেতে বাইরের গোগানি শোনে, তারপর 
চাপা স্বরে জিজ্ঞেস করে, “তামার বাপ-মা আছে 

“আপনি একথা আমাকে আগেও জিজ্ঞেস করেছেন***। 

“ইস্‌, কিবঝাঁজ তোমার গলার হ্বরে, মাথাটায় একট! ঝাকুনি দিয়ে 
দীর্ঘনিশ্থাস ফেলে সে বলে? 'যেমন গলার স্বর, তেমনি মুখের ভাষা*** 

কাজ শেষ করে আমি হাঁত ধুচ্ছিলাম। সার হাতে ময়দার লেই 
শুকিয়ে গুটুলি পাকিয়ে আছে ) ঘষে ঘষে ভুলছিলাম সেগুলো। সে কাস 
খায়, শব্ধ করে করে ঠোট চাটে, তারপর প্লাসটাকে আরেকবার তণ্তি 
করে নিয়ে আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে £ 

নাও হে, খেয়ে ফেল !' 

ধস্তবাদ |; 

ছ্যা, আমি দিচ্ছি তোমকে--খেয়ে ফেল ! কাজের লোককে আমি চিনি 
হে। ফাজ কি-ভাবে করতে হয় ত! যে জানে, তার সুবিধে অগ্ুবিধের 
দিকে আমিও সব সময়ে নজর রাখি। এই ধরো না কেন পাশ.কার কথা। 
লোকট! বড়ে! বড়ো! কথ] বলে, লোকটা হচ্ছে চোর--কিস্ত তবুও আমার 
কাছে তার কদর আছে। নিজ্ধের কাজকে সে ভালবাসে, সারা! শহরে ওর 
মতো! ভালো' মিল্ত্রী আর নেই! যে লোক কাদ্দ করতে ভালবাসে, তাকে 
সব রকমের ছুযোগ-হুবিধা দিতে হবে বৈকি। সেটুকু তার পাওনা। 
আর মরলে পরে খানিকট! শ্রন্ধাও তাকে দিতে হবে। এই হচ্ছে 
সাফ কথা !' 

সিক্দুকটা বন্ধ করে আমি যাই আগুন জালাতে। খোৎ ধোৎ শব 
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করে মনিবও উঠে ঈীড়ায় ; আল্তো! ভাবে পা ফেলে ফেলে ধোয়াটে 
একটা পিপ্ডের মতো! নিঃশন্দে আসে আমার পিছনে পিছনে ; বলে £ 

“কোনো লোক যখন ভালো কাজ করে তখন তার হাজায়টা দোষ 
ক্ষমা করা যাগ্**-ভালোটুকুই টিকে থাকে-**ষেটুকু মন্দ তার কোনো চিহ্ন 
থাকে না--মান্থুষের সঙ্গে সঙ্গে তা মরে যায়'** 

চুর্নির গর্তের মধ্যে পা ঝুলিয়ে দিয়ে সে মেঝের ওপরে থপ. করে 
বসে, ক্কাঁস-এর পাত্রট! রাখে নিজের পাশটিতেঃ তাঁরপর মাথাটা নিচু করে 
চুল্লির আগুন দেখে। 

“আরে! কাঠ দাও হে--দেখতে পাওন। নাকি 1 

যথেষ্ট কাঠ দেওয়া! আছে। সমস্তই "শুকনো কাঠ; আর অধেকটা 
হচ্ছে বার্চগাছের কাঠ**” 

“বটে [*.? 

থিকৃ খিক করে পাতল! একটু হাসি বেরিয়ে আসে তার মুখ থেকে । 
আমার কাধ চাঁপড়ে দিয়ে বলে ঃ 

“তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি আছে হে! ভেবো নাযে আমি সেটুকু বুঝি না! 
ঠিক আছে! তোমাকে সবকিছুর খবরদারি করতে হবে--এই যেমন ধরো! 
কাঠ, ময়দা বা এমনি সব*", 

“আর মানুষ নয় ? 

“ব্যস্ত হচ্ছ কেন? মাগ্থষের কথাতেও আসা যাবে । শোনই না আমি 
কিবলি। থারাপ কিছু শেখাচ্ছি না ছে।” 

বুকের ওপরে চাপভ মারেঃ বুকটাও ভু'ড়ির মতোই মোটা ও 
বিরাট । বলে £ 

“ভিতরে ভিতরে আমি লোকটা খুবই তালো-বুঝলে হে। দিল্‌ 
আছে আমার। তুমি এখনে! নিতআস্তই ছোকরা, বুদ্ধিষ্তদ্ধি পাঁকেনি তাই 
কথাটা বুঝতে পারছ না। তাহলেও কথাটা তোমার জানা উচিত। 
তোমাকে বলি শোন, মাছ্ধষ আর সৈনিকের উর্দীর বোতাম এক জিনিস 
নয়; মাক্ুষের চকচকানিট। অন্ত জাতের--অমন মুখ বেঁকাচ্ছ কেন %' 
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ঘুমোতে যাবার সময় হয়েছে যে! আপনার জন্যে আমি ঘুমোতে 
যেতে পারছি না-_-আপনার কথাগুলে! শুনতে ভালোই লাগছে আমার." 

'তা যদি লেগে থাকে তবে আর ঘুমোতে যাবার দরকার কি! যখন 
তুমি নিজেই মনিব হয়ে বসবে তখন ঘুমোবার সময় ঢের পাবে... 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার সে বলে 

'নাঃ, তুমি কোনোকালে মনিব হতে পারবে বলে মনে হয় না."-ব্যবসাবুদ্ধি 
তোমার নেই.**বড়ে! বেশি কথা বলো তুমি'*.কথা বলে বলেই নিজেকে 
ভুমি শেষ করবে..'হাওয়ায় গা! ভাসিয়েই যাবে ফুরিয়ে'-.কাজের কাজ 
তোমার দ্বারা কিছু হবে না'**কারও এতটুকু উপকার করতে পারবে না ভুমি |” 

ফৌস করে তীব্র একটা শ্বাস টেনে নিয়ে সে হঠাৎ রীতিমতো বাজের 
সঙ্গে কুৎসিত গালাগালি দিয়ে ওঠে । মুখট| থর থর করে কাপছে-_পাত্রের 
ওপরে রাখা যইয়ের জেলি আচমকা নাড়া! খেয়ে যেমনভাবে কেঁপে ওঠে । 
সারা শরীরের মধ্যে দিয়ে একট! রাগের দমক বয়ে যাচ্ছে যেন। লাল হয়ে 
উঠেছে মুখ ও ঘাঁড়, চোখের মণিছুটো। ফুলে উঠেছে হিংজ্রভাবে। আমি 
দেখছি, ভাসিলি সেমিয়োনত--আমাদের মনিব--কেমন এক অদ্ভুত আর চাপা 
গলায় হুষ্কার তুলছে-_বাইরের তুষার ঝড়ের ককানিকে নকল করতে চাইছে 
যেন। বাইরেও তুষারঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়েছে গোট1 পৃথিবীর 
করুণ বিলাপ। 

“একদল সৎ আর বিশ্বাসী লোক পেতাম যদি ! দেখে নিতাম তাহলে ! 
ব্যবসা কাকে বলে, তা দেখিয়ে দিতাম সবাইকে ! গোটা জেলাকে, গোটা 
তল্গা নদীকে কা(পিয়ে ভূলতাম ! **-কিস্ত তেমন লোক পাওয়া যায় না! 
সকলেই বেহু'শ..কারও মুখে শুধু নিজেদের ছুঃখের, প্যানপ্যানানি, আর 
কারও বা এতটুকু বুকের পাট। নেই"..আর কর্তাব্যক্তিদের কথা যদি বলো, 
ওর! হচ্ছে শয়তান**"' 

মোটা মোটা থ্যাবড়া হাতের মুগ পাকিয়ে আমার যুখের সামনে নাড়তে 
থাকে। তারপর মুঠি খুলে আঙ্ুলগুলোকে টান করে মেলে দেয়, থাবা 
বাড়িয়ে বাতাসকেই আঁকড়ে ধরতে চায় যেন। মনে হয়, কারও চুলের মুঠি 


১০ মনিব 


ধরে আছে সে, টেনে হিচড়ে নিয়ে আসছে, টেনে টেনে চুল ছি'ড়ে ফেলছে। 
একট ক্ষুধাত” হিসূ-হিস্‌ শব্দ তুলে আর সারা মুখে ফেনা তুলে কথা বলে 
চলেছে অনবরত £ 

প্রথমে দেখে নিতে হবে, কোন্‌ মাচ্ছষটার ঝোঁক কোন্দিকে | এটা 
দেখে নিতে হবে মাচ্ছষটার বয়স অল্প থাকতে থাকতে ই--বয়স বেড়ে যাবার 
আগেই । মাস্থুষটাকে ধরে-বেঁধে পুরনো কাজে লাগিয়ে দিলেই চলে না। 
তা করলে কি হয় জান? দেখা যাবে, আজ যে মস্ত বড়ো ব্যবসাদার, কাল 
সেরাস্তার তিথিরি। আজ যে রুটির কারখানায় মালিক, সপ্তাহখানেকের 
মধ্যেই দেখা যাবে, সে অন্ত লোকের চুল্লির কাঠ চেলা করছে ।..'বাপু হে, 
এটা তো আর পাঠশাল্‌ নয় যে রামা-শ্তামা-যছু-মধু সবাইকে ধরে ধরে 
টুকিয়ে দিলেই হল-_যা, শেখ, গিয়ে ! ভেড়ার পালকে যেমন একই কীচি 
দিয়ে ছেটে দেওয়া হয়--এ ব্যাপারটাও তেমনি !-"*আরে বাবা, মাছুষটাকে 
একটা ছ্বযোগ দিতে হবে তো, যাতে সে নিঞ্জের ঝৌকটা বুঝতে পারে, 
জানতে পারে সে কী চায়!' 


বলতে বলতে আমার হাতটা আকড়ে ধরেছে । আমাকে নিজের দিকে 
টেনে নেয়, তারপর ঝাঁজালো হ্বরে হিসিয়ে ওঠে £ 

“আর ঠিক এই কথাটাই তোমাদের চিন্তা ও আলোচনা করা উচিত। 
যার যেমন খুশি থাকবে, যার যেমন ক্ষমতা চলবে--তা৷ হতে পারে না। 
ওপরওয়াল! যেমন হুকুম কে তেমনি ভাবে চলতে হবে সবাইকে ।:"" 
আর হুকুম করবার একৃতিয়ার কার আছে? যে আসলে কাজগুলোকে 
চালাচ্ছে--তার। হুকুম দেবার একৃতিয়ার আমার আছে, কে কোন্‌ কাজ 
করবে তা দেখতে পারি শুধু আমি! 

তারপর আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে হতাশার ভঙ্গিতে হাত নাড়ে । 

“সরকারী কর্মচারীর] যদি সব ব্যাপারে নাক গলাতে আসে তাহলে 
কক্ষনো কোনে! ভালো ফল হতে পারে না। সত্যিকারের কা তাতে 
তত্ুল হুয়ে যায়! তার চেয়ে সমস্ত ছেড়েছুড়ে দিয়ে বনেজজলে পালিয়ে 
যাওয়া! ভালো! ৷ হ্যা, পালিয়ে যাওয়া !' 


মনিব উই 


গোল শরীরটাকে দোলাতে দোলাতে সে টানা টান! অষ্পষ্ঠ স্বরে বলে চলে £ 

“সত্যিকারের মানুষ পাওয়া যায় না। সবাই পৌ ধরা, কারও এতটুকু 
বুকের পাটা নেই! সব হুকুম মাফিক চলা! যদি বলা হয়--যাও ! 
তাহলে সে যাবে! থাম! থামবে । ঠিক যেন একদল সেপাই। এমন 
কি যদি কোনো শয়তানি করবার মতলব আটে তাহলেও সেপাইদের 
মতো! কায়দা! এভাবে কখনে৷ তল পাওয়। যায় না'''আর আমি জোর 
করে বলতে পারি, স্বর্গ থেকে ভগবান এই হুট্টগোলের দিকে তাকিয়ে 
দেখছেন আর ভাবছেন £ নাঃ, এই বোকার দলকে নিয়ে আর পারা যায় 
ন1-.-এদের দিয়ে পৃথিবীর এতটুকু উপকার হবে না", 

“আপনি নিক্জেও কি মনে করেন যে আপনার দ্বার! পৃথিবীর কোনো 
উপকার হচ্ছে না ?' 

তার শরীরটা তেমনি ছুলতে থাকে | এ প্রশ্বের জবাব সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া 
যায় না। 

“আমার কথা জিজ্ঞেস করছ? আমার কথা ?.*'সব ফুলুকি থেকেই 
আগুন জলে উঠবে, তা তো আর হয় না। অনেক সময় ত। শুধু একট! 
ঝলক ভুলেই শেষ হয়ে যায়।**.ছু কুড়ি বয়স হয়ে গেল আমার, পুরো 
ছু কুড়ি-আমার মরণকালের আর দেরি নেইঃ মদ খেতে খেতেই মরতে 
হবে আমাকে । লোকে মদ খায় কেন? শোকতাপ ছুলবার জন্টে। 
শোকতাপ হচ্ছে'*'যাক গিয়ে সে কথা। আমার বুগ্যি কান্দ কি আমি. 
পেয়েছি? মোটেই না। হাজার দশেক লোকের একট! ব্যবসা চালাবার 
ক্ষমতা আছে আমার! এমন এক হৈচৈ কাণ্ড বাধিয়ে তূলতে পারি যে 
দেশের শাসনকর্তা পর্যস্ত টনক নড়বে 1 

তার সবুজ চোখটায় গর্বের দীন্টি ফুটে উঠেছে, কটা চোখটা মিটমিট- 
করে তাকিয়ে আছে আগুনের দিকে । তারপর ছু-হাতে প্রবল একট! 
বাঁকুনি দিয়ে বলে চলে £ 

“এটুকু আমার কাছে কী? একটা খঁছর-ধর! কলের মতো। জনা 
ছয়েক চালাঁক-চতুর আর সৎলোক যোগাড় করে দাও দিকি! তাহলে 


৯০৮ মনিব 


দেখে নিও কী তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে তুলি! এমন কি সৎ লোক যদি 
নাও হয় তো ক্ষতি নেই-_অন্তত জনা ছয়েক ধূর্ত চোর ! তাহলেও হবে ।**" 
ছাঃ, কানের কথা বলতে এসেছ আমার কাছে! মস্ত এক ন্যবস! 
হবে--সবাই হুকচকিয়ে তাকিয়ে থাকবে-_তবে না বোঝা গেল, ফিছু একটা 
হচ্ছে |.) 

ক্লাম্ত, হয়ে সে শুয়ে পড়ে, নোংরা মেঝের ওপরে টান করে নিজেকে 
মেলে দেয়, ঘোৎ ধোৎ শব্দে শ্বাস টানে, চুল্লির গর্ভের মধ্যে পা ছুটো। 
ঝুলিয়ে দেয় আর উচ্ছল আগুশের আভায় লাল-হয়ে-ওঠা পা ছুটে! 
দোলাতে থাকে । 

তারপর হঠাৎ একসময়ে ,সিয়ে ওঠে ঃ 

“মেয়েদেরও চাই 1, 

মেয়েদের কথা কী বলছেন £, 

সিলিংয়ের দিকে কিছুক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে থাকে মনিব, তারপর 
উঠে বসে, বিষ গলায় বলে ঃ 

“মেয়েরা যদি জানত যে তাদের ছাড়া পুরুধের কাজ চলে নাকী 
ভালোই না৷ হত তাহলে! মেয়েদের পাশে পেলে যে-কোনো কাজকে একট! 
বিরাট ব্যাপার করে ভোলা যাঁয়'.-কিন্ত মেয়েরা এসব কথা বোঝে ন। ! পুরুষকে 
চলতে হয় একেবারেই একা এক" নেকড়ের মতো] জীবন তাদের !**" 
শীত আর অন্ধকার রাত্রি-.জঙগল আর বরফ ! ভেড়া! খেয়ে উদরপৃতি করা-*" 
কিন্তু পোড়া কপাল তার'.জাঁলাযন্রণা শেষ হয় না."'বসে বসে ককায়**" 

বলতে বলতে সে কেঁপে উঠেছে। তারপর তাড়াতাড়ি চুল্লির দিকে 
চোখ ফিরিয়ে নেয়, আমার দিকে তাকায় কটমট করে, সঙ্গে দলে মনিবোচিত 
বাঁজ আসে তার গলার স্বরে, ভক্কার দিয়ে ওঠে £ 

হই] করে তাকিয়ে আছ কি? কয়লাগুলো৷ একটু খুঁচিয়ে দাও না! কান 
খাঁড়া করে চুপচাপ দীড়িয়ে থাকলেই কাজ হয়ে যাবে !-"" 

চুল্লির তলা থেকে হাসঞফাস করতে করতে উঠে এসেছে । তারপর 
বহুক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকে জানলার বাইরের দিকে; ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে 


মনের ৯০৯ 


কোমর চুলকোয়। জানলার শাসির ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে, বাইরে 
একট ছ-হছ করা সাদা শূন্যতা পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে। কালি-পড়া চিমনির 
ভিতর দিয়ে তেলের বাতির হলদে শিখাটাকে প্রায় দেখাই যায় না; 
দেওয়ালের.গায়ে ফট ফট্‌ করে বিচিত্র সব আওয়াজ ওঠে ! 

মনিব বিড়বিড় করে বলে, “হায় ভগবান, হায় ভগবান !, বলতে 
বলতে শ্বাকড়ার চটিট! টেনে টেনে ঘষতে ঘষতে এগিয়ে যায় বিস্কুটের 
কারখানার দিকে । খিলান পেরিয়ে যাবার পরে অন্ধকারের 
মধ্যে একেবারে অর্শ হগ্নে যায়। মনিব চলে যাবার পরে আমি 
রুটিগুলোকে চুল্লির মধ্যে সাজিয়ে রাখি এবং ঘুমে ঢুলতে শুরু করি। 

মাথার ওপর থেকে শোনা যায় একটা পরিচিত গলার স্বর : 'দেখে! 
হে, বেশি ঘুমিও না যেন, ঠিক সময়টিতে যেন ঘুম ভাঙে ।" 

পিঠের দিকে হাত রেখে মনিব দীড়িয়ে। মুখে জল লেগে আছে» 
শার্টটা তিজে ভিজে | | ্‌ 

দারুণভাবে বরফ পড়ছে" দি হয়ে জমে আছে...সারা উঠোন ঢাকা 
পড়ে গেছে বরফে" 

টি হাঁ করে মুখটাকে বেঁকিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে 
আমার দিকে, তারপর আস্তে আন্তে বলে 

“দেখে নিও, এমন এক সময় আসবে যখন ঠিক এমনিধারা বরফ 
পড়বে সারা হপ্তা ধরে, সারা মাস ধরে, সারা শীত ও গ্রীষ্ম ধরে'* 
পৃথিবীর সমস্ত কিছু চাপা পড়ে যাবে-*'হাজার খোঁড়াখুঁড়ি করেও তখন 
আর কোনো লাভ হবে না. "দেখে নিও, তাই হয় কিন! ! ব্যাপারট। 
কিন্ত মন্দ হবে না! যেখানে যতে। বোকাহাদা আছে সবগুলো সরাসরি 
খতম হয়ে যাবে" 

হেলতে ছুলতে দেওয়ালের দিকে এগিয়ে যায়; একটা আড়াই-মণি 
ওজন যেন নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে । ধোঁয়াটে ধুয়শে! শরীরটা টেনে টেনে 
নিয়ে যায়.দেওয়ালের দিকে, এদিক ওদিক চলাফেরা! করে, তারপর এক 
সময়ে অদৃষ্য হয়ে যায়''' 


১১০ মনিব 


রোজ সকাল হবার সঙ্গে সে আমাকে একঝুড়ি টাটকা খিষ্টি-রুটি 
নিয়ে যেতে হয় একটা শাখা! দোকানে । মনিবের সবশুদ্ধ তিনজন উপপত্বী; 
তিনজনেক্প সঙ্গেই পরিচয় হয়ে যায় আমার। 

এদের মধ্যে একজনের বয়স কম) সেলাইয়ের কাছ করত। মাথায় 
কৌকড়ানো চুল, গোলগাল ছোটখাটো! চেহারা । পরনে গায়ের-সঙ্গে-আট- 
হয়ে-লেগে-থাক! ছাইরঙা মামুলি পোশাক | একজোড়া তাবলেশহীন নিশ্রত 
চোখের দৃষ্টি মেলে পৃথিবীর দিকে অলসভাবে তাকিয়ে থাকে । ফ্যাকাশে 
মুখটাকে দেখে বিধবাদের মতো! ছুঃখিনী মনে হয়। এমন কি আডালেও 
কর্তার সম্পর্কে কথ! বলে চুপি টুপি, তয়ে ভয়ে) নাম উল্লেখ করবার 
সময়ে পেতৃক পরিচয় সমেত পুরোপুরি খুষ্টীয় নামটি উচ্চারণ করে। আমি 
যে সব মাল পৌছে দিই সেগুলি মিলিয়ে নেবার সময়ে এমন একটা 
হাস্াকর রকমের ব্যতিব্যস্ততার ভাব দেখায় যে মনে হতে পারে সে চোরাই 
মাল ঘরে তুলছে 1." | 

আর আছুরে আছুরে হ্বরে বলে, “ওরে আমার সোনার মিঠেকুটি রে'*' 
ওরে আমার পিঠেপুলি রে !*** ? 

অপরজনের বয়স প্রায় ত্রিশ। লম্বা গড়ন, পরিচ্ছন্ন চেহারা, অতি 
পরিপুষ্ট ধর্মতাবাপন্ন মুখ। তীক্ষ চোখছুটিকে বিনীতভাবে মাটির দিকে 
নামিয়ে রাখে, মধুক্ষর বিনীত গলার শ্বর। আমার কাছ থেকে মাল 
নেবার সময়ে সে আমাকে গুনতিতে ঠকাতে চেষ্টা করে। আমার স্থির 
বিশ্বাস, আন হোক কাল হোক, এই স্ত্রীলোকটিকে কয়েদীর ডোরকাট' 
পোশাক গায়ে চড়াতেই হবে? তার তন্বী এবং বাইরে থেকে দেখে যেট! 
মনে হয়-- নিরুত্তাপ শরীরকে ঢাকা দেবে কয়েদীর পোশাকে আর ভ্েলথানার 
স্যাৎসেতে আলখাল্লায় ; চুলে বাধবে সাদ! রুমাল। 

ছুদ্ধনের একজনকেও আমার ভালো লাগে না। আর এই ভালো-না- 
লাগাটা এত বেশি প্রবল যে তা কাটিয়ে ওঠা আমার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব 
নয়। ফাজেই আমি সব সময়ে চেষ্টা করি, মালগুলো! তৃতীয় স্ত্রীলোকটির 
কাতে পৌছে দিতে । এই দোকানটি যাতায়াতের রাস্তার বাইরে এক 


নিব | মি ১১৯ | 
বেখাগা জায়গায় । কিন্তু এই অভ্ভুত স্্রীলোকটির কাছে যেতে আমার ভালো! 
লাগে! আর অন্ত ছেলের! খুশি হয়েই এই শ্ত্রীলোকটির কাছে যাল 
পৌঁছে দেবার ভার আমার ওপরেই ছেড়ে দেয়। 

তার নাম সোফিয়া প্লাখিনা। মোটাসোটা চেহারা, গোলাপের মতো! 
লাল গাল। সব মিলিয়ে তার সম্পর্কে এই ধারণাই হয় যে সে যেন 
কয়েকটা টুকরো দিয়ে তৈরি) কতগুলি কিন্ভৃতকিমাকার এলোমেলো জিনিস 
“থেকে তাড়াতাড়ি তাকে গড়ে তোলা হয়েছে। 

মাথায় একরাশ ঢেউ-তোল! টুল, ইছ্দি মেয়েদের মতে! নিকষ কালো! ; 
আর তাতে ফোন সময়েই চিরুনি পড়ে না। ফোলা! ফোল! লাল গাল 
ছুটির মাঝখানে বেখাপ্পা বাকা নাক। চোখছুটি অসাধারণ ; কাচের 
মতো! স্বচ্ছ সাদা অংশের ওপরে ঘোর বাদামী রঙের মণি বড়ো! অদ্ভুতভাবে 
"ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, আর তাতে ফুটে আছে শিশুর মতো খুশিষ 
ঝিকিমিকি । অভিমানে ঠোঁট-ফুলনো! ছোট্ট মুখখানাও শিশুর মতোই। 
পুরু চিবুকটার বিশেষ কোনে! আকার নেই ; চিবুকটা! গিয়ে ঠেকেছে বুকের 
সঙ্গে। মোট! মেয়েমাঙ্ছুষের পুরোপুরি বাড়ন্ত বুক যেমন বিশ্রীরকমের উচু 
হয়ে থাকে--তার বুকও তেমনি । অপরিচ্ছন্্। সব সময়েই নোংরা আর 
ময়লা, ব্লাউজে বোতাম থাকেনা ; খালিপায়ে শুধু জিপার; এই হচ্ছে সে। 
দেখে মনে হয়, বছর ত্রিশেক বয়স । তবে সে নিজে কিন্ত ভাঙা ভাঙ 
কুশভাষায় বলে, তার বয়স মাত্র 'আথায়ো । সে এসেছে বারোনস্ক 
থেকে, বাপ-মা-হার অনাথ মেয়ে; মনিবের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় এক 
বেশ্তালয়ে। বেস্তালয়ে তাকে কেন যেতে হুল, তা তার নিজের ভাবায় 
এইভাবে বলে £ 

ব্যাপারটা হচ্ছে এই! মার পেট থেকে তে। আমার জন্ম হল। তারপর 
মা গেল মরে। বাবা বিয়ে করল এক জার্মান মেয়েমান্ছুষকে। 
তারপর বাবাও গেল মরে। জার্মান মেয়েমাছবটা বিয়ে করল এক 
জজার্ান পুরুষকে । এইভাবে আমার আরেকজন মা ও আরেকজন বাব 
কল। ছুজনেয় কেউ-ই আমার নিজের মা-বাবা! নয়! ছ্জনে কী 


১১২ মনিব 


মদটাই না খেত। মদ খেয়ে মাতাল হয়ে থাকত" আমার বয়স তখন 
তেরে! হয়ে গেছে। আমার শরীরটা বরাবরই ছিল মোটা-_তাই জার্মান 
পুরুষটা৷ আমার পিছনে লাগে। আমার মাথায় আর পিঠে দমাদম কি 
মারটাই না লাগাত ! তারপর সেই জার্মান পুরুষটা আমার সঙ্গে থাকে 
আর আমার পেটে বাচ্চা হয়। তারপর তার! ধার শোধ করবার জন্যে 
বাড়িঘর বেচে দিয়ে সমস্ত কিছু ফেলে ছড়িয়ে পালিয়ে যায়। আমি 
একজন মেয়েলোকফের সঙ্গে জাহাজে চেপে চলে আমি খালাস হতে । 
ভালো হয়ে ওঠার পর তারা আমাকে পাঠিয়ে দেয় সেই বাড়িটায়... 
সেখানে কী জঘন্ত ব্যাপার সব*". জাহাজে চেপে যখন আসছিলাম শুধু 
সেই কয়েকটা দিনই খুব ভালো লেগেছিল.*" 

আমাদের ছুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব হবার পরে এসব কথা আমি তার মুখে 
শুনেছিলাম। আর বড়ো অদ্ভুত তাবে আমাদের দুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব 
হয়েছিল। 

এই স্ত্রীলোকটির মুখটা বেখাগ্লা, ভালো করে কথা বলতে পারে না, 
হাবভাব আছুরে আছুরে, এতবেশি বকবক করে যে অসহা মনে হয়-- 
স্রীলোকটিকে আমার ভালো! লাগত না । দ্বিতীয়বার যখন আমি মাল! পৌছে 
দিলাম, সে হেসে বলেছিল £ 

'মনিবকে কাল ঘর পেকে বার করে দিয়েছি । মুখে আঁচড়ে দিয়েছি। 
দেখেছ না ? 

আমি দেখেছিলাম--এক গালে তিনটে আঁচড়ের দাগ, আরেক গালে 
দুটো । কিন্ত স্ত্রীলোকটির সঙ্গে কথা বলবার প্রবৃত্তি আমার ছিল না, 
নুতরাং আমি চুপ করে রইলাম। 

সে জিজ্ঞেস করল, 'তুমি কি বোবা নাকি ? না, কাল! ?, 

তবুও আমি নির্বাক । আমার মুখের .কাছে মুখ এনে সে বললঃ 

হাদারাম !” 

সেবারে এ-পর্যস্তই । পরের দিন আমি ঝুঁড়ির পাশে বসে আছি, বসে 
বসে শুকিয়ে-যাওয়। ও ছাতা-পড়া অবিক্রীত কুটিগলোকে একপাশে সরিয়ে 


মনিব ১১৩ 


রাখছি--সে হঠাৎ বাঁপিয়ে পড়ল আমার পিঠের ওপরে, ক্ষুদে ক্ষুদে নরম 
হাতছুটে! দিয়ে আমার গল! জড়িয়ে ধরে চিৎকার করতে লাগল £ 

“পিঠে তোল দেখি আমাকে 1 

আমি বিরক্ত হলাম। তাকে বললাম আমাকে ছেড়ে দিতে । কিন্ত 
সে আরও কোরে আমাকে আকড়ে ধরল আর বারবার বলতে লাগল ঃ 

“আমাকে পিঠে তোল তো দেখি-**? 

ছেড়ে দাও বলছি, নইলে তোমাকে আমার মাথার ওপর দিয়ে পাক 
খাইয়ে ছু'ড়ে ফেলে দেব***। 

সে জবাব দিল, “না, তা তুমি করতে পার না! আমি মেয়েমাছষ না! 
মেয়েমা্চুষ যেমনটি চায় তেমনটি করতে হয়! তোল তো দেখি পিঠে 1? 

তার তেলতেলে চুলের মাতোয়ারা গন্ধে দম বন্ধ হয়ে অসে। তার 
সারা গায়ে তেলা-তেল! কেমন একট! বিশ্রী গন্ধ--ঠিক একটা পুরনো 
ছাপার যন্ত্রের মতো । 

মাথার ওপর দিয়ে পাক খাইয়ে আমি তাকে ছুড়ে ফেলে দিলাম। 
তার পাটা গিয়ে ঠোন্কর খেল দেওয়ালের সঙ্গে। তারপর সে কাদতে 
শুরু করল ; শিশুর মতো! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে করুণ কান্না আর বিলাপ । 

তাকে দেখে আমার যেমন কষ্ট হতে লাগল, তেমনি নিজের ব্যবহারেও 
আমি লজ্জিত হলাম। আমার দিকে পিঠ ঘুরিয়ে মেঝের ওপরে সে বসে 
আছে। পরনের স্কাটা উলটে গিয়েছিল, এখন নিজেকে নড়িয়ে চডিয়ে 
ক্কার্টটাকে টেনে দিচ্ছে যস্থণ পায়ের ওপরে। তার এই বিবস্ত্রা অবস্থার 
মধ্যে কোথায় যেন একটা অসহায়তা আছে যা মনকে স্পর্শ করে। পা! থেকে 
লিপারছুটে! খসে পড়েছে, আর দে ক্ষুদে খালি পায়ের বুড়ো আঙ.লছুটোকে 
সে নাড়াচ্ছে। বিশেষ করে এই দৃশ্তও মনকে স্পর্শ করে। 

“আমি তো! তোমাকে আগেই সাবধান করে দিয়েছিলাম” লজ্জা 
পেয়ে আমি বললাম, তারপর হাত ধরে উঠে দাড়াতে সাহায্য করলাম 
তাকে । হাঁত-প1 ছুঁড়ে সে ককাতে লাগল। 

“কী হুষ্ট ছেলেরে বাবা**” 

৮ 


৯১৪ মনিব 

তারপর হঠাৎ মেঝের ওপরে পা এঁকে অন্তর হাসি হেসে চেঁচিয়ে 
বলে উঠল £ 

“ুলোয় যাও, উচ্ছন্গে যাও--দূর হয়ে যাও এখান থেকে !” 

আমি তাড়াতাড়ি রাস্তায় বেরিয়ে এলাম। মনের মধ্যে তোলপাড় শুরু 
হয়ে গিয়েছিল, নিজের ওপরেই রাগ হচ্ছিল আমার । বাড়ির ছাদে ছাদে 
রাত্রির ধোয়াটে অবশেষ গলতে শুরু করেছে, কুয়াশায়ান সকাল আসছে 
একটু একটু করে। রাস্তার হুলদ্দে বাতিগুলো এখনো নেবানে৷ হয়নি) 
নিঃশব্কতার রাজ্যে প্রহরীর মতো! ছাড়িয়ে আছে বাতিগুলো। 

রাস্তার দিকের দরজাটা খুলে পিছন থেকে স্ত্রীলোকটি চিৎকার করে 
বলল, “শুনে যাও গো ! ঘাবড়ে যেও না যেন, মনিবকে আমি কিচ্ছু বলব না!” 

দিন দুয়েক পরে আবার আমাকে যেতে হয়েছিল মাল পৌছে দেবার 
জন্তে। একগাল হেসে সে আমাকে সম্বধ্ন] জানায়, তারপর হঠাৎ কি 
মনে পড়তেই জিজ্ঞেস করে £ 

ভূমি পড়তে জান ? 

তারপর টাক।পয়স! রাখবার ডেস্ক-এর একট। দেরাজ থেকে চমৎকার 
একটা থলিয়া বার করে একটুকরে| কাগজ টেনে বার করল £ 

“পড়ো তো দেখি !, 

পরিষ্কার হাতের লেখায় একটা কবিতা লেখ রয়েছে । প্রথম দুটি 
লাইন আমি পড়লাম £ 

তহবিল তছরূপে কুখ্যাত বাব। আমার, 
চুরি করেছে কমপক্ষে পধ্গাশটি হাজার"' | 

আমার হাত থেকে কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে সে বলল, “ইস্‌, পশুরও 
অধম !' তারপর দ্বণামিশিত শ্বরে দ্রুত বলে চলে £ 

“এটা আমার কাছে লিখেছে এক হুতচ্ছাড়। বেআক্েলে ! আর ছেলেটা 
ধড়িবাজও বটে। পড়াশুনো করে। ছাত্রদের খুবই পছন্দ করি আমি। 
ওর! হচ্ছে পল্টনী অফিসারের মতো । এই ছাত্রটি আমার সঙ্গে প্রেম করতে 
আলে। নিজের বাপের সম্পর্কে কি-রকম লিখেছে গ্াথখ। ওর বাপ হচ্ছে 
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একটা কেউকেটা লোক | মুখে সাদা! দাড়ি, বুকে মেডেল, রাস্তায় বেরোয় 
একটা কুকুরকে সঙ্গে নিয়ে ! তবে হ্থ্যা বুড়ো যখন কুকুর নিয়ে রাস্তায় বেরোয় 
আমার বাপু পছন্দ হয় না। সঙ্গে নিয়ে বেরোবার মতো আর কেউ নেই 
নাকি? আর তার নিজের ছেলেই তাকে যাঁ-তা বলছে--বলে কিনা চোর ! 
লিখে পর্যস্ত দিয়েছে_-এই তে1!, 

“তাতে তোমার কি আসে যায় % 

“ছায় রে! বলতে বলতে তার চোখছুটে৷ ব্যথায় বড়ো! বড়ো হয়ে ওঠে, 
«নিজের বাপের নামে যা-তা বলাটা কি উচিত কাজ! এদিকে নিজে তো নষ্ট 
চরিত্রের মেয়েলোকের সঙ্গে চা-খানায় ঢুকছে-*ঃ 

'কার সঙ্গে ?, 

“কার সঙ্গে আবার ! আমার সঙ্গে 1; অবাক হয়ে ঝাঁজের সঙ্গে সে বলে 
ওঠে, এমন আহাম্মকের মতো প্রশ্ন করো তুমি ! 

আমাদের মধ্যে যে সম্পর্ক গড়ে উঠল তাকে বলা যেতে পারে এক অদ্ভুত 
ধরনের ওপর-ওপর অস্তরঙ্গতা | এমন কোনে বিষয় নেই যা নিয়ে আমরা কথা 
বলি না। কিন্ত আমরা একে অপরের কথা বুঝতাম কিন] সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ আছে । মাঝে মাঝে আমার কাছে সে এমন সব গোঁপন কথা বলত-_ 
খুব বেশি রকমের গুরুত্ব দিয়ে এবং খুব খুটিয়েই বলত- যেগুলো নিতাত্তই 
মেয়েলি ব্যাপার । শুনতে শুনতে নিজের অজান্তেই আমার চোখ মাটির দিকে 
নেমে যেত আর আমি ভাবতাম £ 

“ব্যাপারট] কি? ও কি আমাকে মেয়েলোক বলে ধরে নিয়েছে নাকি ?, 

আসলে কিন্তু তানয়। আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হবার পরে সে কখনো! 
অপরিচ্ছন্ন ভাবে আমার কাছে আসেনি । তার ব্লাউজের বোতামগুলো৷ 
ঠিকভাবে লাগানো থাকত, বগলের তলার ফুটোগুলো সেলাই করে নিত, 
এমন কি পায়ে মোজা পরে আসত । মুখে থাকত দরদতরা হাসি । আমার 
কাছে রদ বলত £ 

“ঠিক সময়ে এসে গেছ ! সামোভারে জল ফুটছে! 

আলমারির পিছনে বসে আমর ছুজনে চা খেতাম । সেখানে তার 


১১৬ মনিব 


আসবাব বলতে ছিল সরু একটা খাট, ছুটো চেয়ার, একটা টেবিল, আর বিশ্রী 
রকমের ধুমসো একটা দোরাজওল] সিন্দুক। সবচেয়ে ঘলার দেরাজট! 
কিছুতেই বন্ধ হত ন!। দোরাজের কোণায় ঠোকর থেয়ে সোফিয়ার পায়ে 
অনবরত চোট লাগত, আর প্রত্যেকবারই সে সিন্দুকের ওপরে একটা! চাপড় 
মেরে, পায়ের চোট লাগা জায়গাটার ওপরে অন্ত পা দিয়ে ঘষতে ঘষতে, 
গোলাগালি দিয়ে উঠত £ 

মর, মর, ভুড়িদাস হাদা! কাগ্ দ্যাথ না! ঠিক সোমিয়োনভের 
মতো! ভোদা, হতচ্ছাড়া, বে-আকেলে 1" 

«তোমার কি মনে হয়, মনিব বে-আক্কেলে ?' 

অবাক হবার ভঙ্গিতে কাধছুটোকে উচু করত স্যে কানছুটোও স্থির থাকত 
না, খাড়া হয়ে উঠত | 

নিশ্চয়ই মনে হয় ।” 

“কেন? 

“লোকট। তে! বেআক্েলেই--তাই মনে হয় ।' 

তা বলছি না। কেন? কেন বেআকেলে মনে হয় ?' 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে না পেরে সে রেগে উঠত £ 

“কেন! কেন! কারণ লোকট! হুচ্ছে একটা বোকা'***সব দিক থেকেই 
হাদা !' 

কিন্ত একদিন সে আমাকে ব্যাপারট! বুঝিয়ে বলে। বলতে বলতে তার 
গলার স্বরে প্রায় একটা ত্বণার ভাব এসে গিয়েছিল । 

“ভাবছ সে আমার সঙ্গে থাকে? থেকেছিল মাত্র ছু-বার। আমি যখন 
সেই বড়ো বাড়িটায় ছিলাম সে সময়ে । কিন্ত এখানে আসার পর থেকে 
একেবারেই নয় | আমি তার কোলের ওপরে গিয়ে বসতাম পর্যস্ত। আমাকে 
একটু হুড়জুড়ি দিয়েই সে হেঁকে উঠত-_বাস, যাও এবার! সে থাকে অন্ত 
ছুজনের সঙ্গে । সত্যি কথা বলতে কি, আমি ঠিক বুঝতে পারি না, সে 
আমাকে নিয়ে কি করতে চায়? এই দোকানের লাভ বলতে কিছু নেই। 
আর জিনিসপত্র বিক্রি করার ব্যাপারে আমি তো! একেবারেই আনাঁড়ি। 
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কাজটা আমার ভালো লাগে না। তাহলে মতলবটা কী? তাকে জিজ্ঞেস 
করলে সে ফৌোস করে ওঠে-_-সে খবরে তোমার কী দরকার ? সবদিক থেকে, 
এমন বোকা! আর কখনো দেখেছ** 

মাথা নেড়ে সে চোখ বোজে । মুখটা মড়ার মতো! ভাবলেশহীন দেখায় । 

"অন্য ছুজনকে তুমি চেন ?” 

“চিনি বৈকি । যখন সে মদ গিলতে বসে তখন ওদের মধ্যে একটাকে 
ধরে নিয়ে আসে আমার কাছে। আর পাগলের মতে! চিৎকার করে £ 
দাও তো! টাদপানা! মুখটায় একটা ঘুষি লাগিয়ে! ছুকরীটার গায়ে 
আমি হাত তুলিনা। ওকে দেখে আনার মায় হয়-'এমন থর 
থর করে কাঁপতে থাকে মেয়েটা! কিন্ত অন্তটাকে, অর্থাৎ ধাড়ীটাকে 
একবার আচ্ছা করে দিয়েছিলাম । আমি নিজেও মাতাল হয়েছিলাম, সেই 
অবস্থায় ওকে মেরে বসি। ওকে আমি একেবারেই পছন্দ করি না। তারপর 
আমার এত খারাপ লাগে যে মনিবের গালেই আঁচড়ে দিয়েছিলাম*** 

কথ! বলতে বলতে সে নিজের চিস্তার মধ্যেই ডুবে যায়, শরীরট। টান হয়ে 
ওঠে, তারপর শাস্ত শ্বরে বলে £ 

“লোকটার জন্যে আমার ছুঃখু হয় ভেব না। ওটা! একটা জানোয়ার | কিন্ত 
কি জান."*ওর টাকাপয়সা আছে**-এর চেয়ে ও যদি ভিথিরি হত বা রুগী হত 
তাহলে ভালো হত। আমি তো বলি--'কেন তুমি এভাবে বোকার মতো 
জীবনটাকে ন& করছ ? সৎতাবে যাতে ভীবনটাকে কাটাতে পার, সে চেষ্টাও 
তে] কর! উচিত !..-আচ্ছা, দেখেশুনে ভালো একটি মেয়েকে বিয়ে করলেই 
পার, তারপর ছেলেপিলে ছোক**” 

কিন্ত মনিবের তো! বিয়ে হয়ে গেছে'*” 

কাঁধর্বাকৃনি দিয়ে সোফিয়া! বলে £ “শোননি, ও একজনকে বিষ খাইয়ে 
মেরে ফেলেছিল***.নিজের বৌকে ও বিষ খাইয়ে মেরে ফেলতে পারে" 
বুড়িটা কোনে! কাজ্ধেরই নয় ! আর লোকট! হচ্ছে পাগল**'কোনে! কিছু ও 
চায় না*"* 

আমি তাকে বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করি যে কোনো! লোককে বিব খাইয়ে 


১১৮ মনিব 


মেরে ফেলাট। উচিত কাজ নয়। কিস্তশাস্ত স্বরে সে শুধু বলে: তবুও তো 
আকছার ঘটছে. চু 

তার জানলার আল্সের উপরে একটা স্গন্ধী ফুল ফুটেছিল। একদিন 
মে আমাকে গর্বের সঙ্গে বলল £ 

'ভারী চমৎকার সূর্যমুখী ফুল__না ?? 

“মনা নয়। তবে এটা! সূর্যমুখী ফুল নয়--এমনি একটা ফুল ।? 

মাথা ঝাঁকিয়ে সে আপত্তি জানাল £ 

“না, কথটা মনে লাগছে না। কাপড়ের ওপরে যেসব ফুল ছাপ! থাকে 
সেগুলো হচ্ছে এমনি ফুল । কিন্তু কৃর্যমুখী ফুল হচ্ছে ভগবানের ফুল সর্ষের 
ফুল। ফুল বলতে সবই কৃর্যমুখী ফুল, তবে আলাদা আলাদা রঙ, এই 
যেমন আর কি লাল, নীল, পাটল--"; 

***এই লোকগুলি এমনিতে সাধাসিধে, আসলে কিন্ত বড়ো অদ্ভুত আর 
সমস্ত ব্যাপারকে এর! বড়ে। বিশ্রী রকম গুলিয়ে ফেলে । এদের সঙ্গে চলাফেরা 
করাট! আমার পক্ষে ক্রমেই আরও বেশি কষ্টকর হয়ে উঠছে। বাস্তব অবস্থাটাই 
হয়ে উঠেছে ভয়ংকর একটা স্বপ্পের মতো, একট ছুঃম্বগ্র যেন। আর বইয়ে যে 
সব কথ! লেখা আছে তা! যেন ক্রমেই আরো! বেশি উজ্জ্বলতাবে এবং আরো 
বেশি সুন্দরভাবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে এবং শীতকালের তারার মতো ক্রমেই 
দুরে সরে সরে যাচ্ছে। 


একদিন মনিব তার সবুজ চোখটা দিয়ে সরাসরি তাকাল আমার মুখের 
দিকে । এইদিন তার চোখটায় যেন ছ্যুতি নেই; তামার সঙ্গে অক্সিজেনের 
ক্রিয়ায় যেমন সবুজ ছোপ পড়ে, অনেকটা তেমশি। গোমড়া মুখে আমাকে 
জিজ্ঞেন করল £ 

কি হে, শাখ! দোকানে গিয়ে খুব চা-ট] খাওয়া হচ্ছে শুনছি ?' 

“তা হচ্ছে।' 

'ভাঁলে!, ভালো, তবে একটু সামলে চলতে চেষ্টা কোরো হে**”? 


মনিব ১১৯ 


আমার পাশেই বসল সে। বসতে গিয়ে প্রচণ্ডতাবে গ'তো! দিল আমাকে । 
এমন ভাবে কথা বলতে লাগল যেন কোথাও কিছু একটা ছি'ড়ে গেছে। 
বেডালের পিঠে হাত বুলোলে বেড়াল যেমন চোখ পিটপিট করে তেমনিভাবে 
পিটপিট করছে তার চোঁখদুটোও । কথ। বলতে গিয়ে প্রত্যেকটি কথার 
বাদ নিয়ে নিয়ে ঠোট চাটছে। 

'ছু'ড়ীটা দেখতে শুনতে ভালোই--না কি বলে! ছে !1-"এই তোমাকে 
বলে রাখলাম-*-ধন্ম জ্ঞানটুকু ও একেবারে জলাঞ্জলি দিয়ে বসেনি !** "আমাকে 
যে-সব কথা বলে**'গির্জীর পুরুতরাও আমাকে তা বলতে সাহস করবে 
না! হু” ভাঁঃ বাবা! আমি তে! পিছনে লাগি-_দেখাই যাক না, যাগীর কথা- 
গুলে! মনের কথা কিনা । বলি, শুনে রাখ রে বোকচগ্ী, এমন মার “দব 
তোকে, আর লাথি মেরে বার করে দেব !.'কিস্ত ও মাগীর জ্ক্ষেপও নেই"*" 
তবুও সত্যি কথ। ফলাতে আসে আমার কাছে, হারামজাদী**" 

“সত্যি শুনে আপনি আর কি করবেন £ 

«সত্যকে বাঁদ দিলে অশেষ ছুর্গতি |” আঁশ্চর্যরকম সহজভাবে সে বলে। 

তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তীব্র ও ঝাঝালো একটা চাউনি দিয়ে 
আমাকে বিদ্ধ করে। এমন একটা বদমেজাজের সঙ্গে কথ বলতে থাকে 
যেন আমি তার কাছে কিছু একটা দোষ করে ফেলেছি । 

তুমি কি মনে করো, জীবনটা হচ্ছে শুধু একটা কুতির ব্যাপার ?**"? 

“তা তো মনে হয় না, বিশেষ করে আপনাকে দেখে' ? 

“আপনাকে দেখে! কথার মধ্যেই সে ভেঙচি কেটে ওঠে, তারপর 
বক্ষণ আর কোনে কথা বলে না। মুখট! নীল হয়ে গেছে, চোয়ালট' 
ঝুলে পড়েছে যেমনভাবে গরমের দিনে বাড়ির অনেক দিনের পোষ! কুকুডের 
চোয়াল ঝুলে পড়ে, নেতিয়ে পড়েছে কানছুটো, নিচের ঠোঁটটা ঝুলঝুল 
করছে ঠিক একটুকরো ছ্রেঁড়া স্যাকড়ার মতো! । তার দাত থেকে আগুনের 
লালচে আভার ঝলক ঠিকরে আসছে । 

“জীবনটা ফুতির ব্যাপার শুধু বোঁকাদের কাছে''*চালাক লোকের: 
চালাক লোকরা তদ্ক গেলে, হৈচৈ করে'''এই জীবনটার 


৯২৩ ৃ্‌ মনিব 


সঙ্গেই বিরাদ বাধিয়ে বসে''এই আমার কথাই ধরো না কেন". 
মাঝে মাঝে, তো আমি সারারাত চিৎপাত হয়ে পড়ে থাকি-_-তেমনি ভাবেই 
কাটিয়ে দিই রাতটা, কিন্ত কই, দেখি ন! তো৷ কোনো ব্যাটা উকুন পর্যস্ত আমাকে 
কামড়াতে আসে! যখন আমি মজুরগিরি করতাম তখন উকুনগুলোও 
আমাকে পছন্দ করত'..এট! হচ্ছে টাকাপয়সা! হওয়ার লক্ষণ**.এমনটিই হয়ে 
থাকে." যেই আমার নিজের জীবনট! পরিপাটি হয়ে ওঠে অমনি উকুনগুলোও 
খসে খসে পড়ে**"সবকিছুই খসে পড়ছে! পড়ে আছে শুধু কতকগুলে! 
শস্তা জিনিল- মেয়েলোক*'সবচেয়ে ঝঞ্চাটের, সবচেয়ে কষ্টের... 

'আপনি কি এই জায়গাতেই সত্যকে খু'জছেন নাকি ?” 

রেগে গিয়ে মনিব বলে £ 

'তাঁব কিতুমি? তোমার কদর থাকতে পারে আর ওদের কদর নেই? 
আ'র ওই মাছগুলো ? আচ্ছা, কৃজিনকেই দ্যাখ না কেন! লোকটা ধন্মতীরু, 
যা সত্যি বলে জানে তা! বলতে আসে-*'ভাবে খবরগুলোর বদলে আমি ওকে 
টাকা দেব। এই তোমাকে বলছি শুনে রাখ, আমি কারও পরোয়া করিনে, 
বাজে জিনিস চোঁখে পড়লে আমি নিজেই ধুলিসাৎ করে দেব !? 

ছু আঙুলের একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্জি করে আগুনের দিকে বাড়িয়ে ধরে । 

“ইয়েগরটার পেটে পেটে শয়তানি । আর পা্যাচার মতো! নিরেট । তুমিও 
কম যাও না, সব সময়েই গাল ফুলিয়ে হাক ছাড়ছ। আর ফিকিরে ফিকিরে 
আছ. স্বুযোগ পেলেই কোনে| একট! মাগ্নষের ঘাড়ে চেপে বসবে । তুমি 
চাও তোমার কথামতো! সবাই চলুক। কিন্ত আমি তাতে রাজি নই। 
ভগবানের হাত থেকেই রেহাই পেয়ে গেছি আমি £ যাও বাপু সেমিয়োনভ 
খুশিমতো। চরে বেড়াও গিয়ে, তোমার ব্যাপারে আমি হা দিতে চাই নাঁ_ 
নরকে যাও, উচ্ছন্নে যাও, যেখানে খুশি যাও, আমার কিছু যাবে আসবে ন]।' 

তার লালচে মুখটার ওপরে আগুনের আভা এসে পড়েছে, চকচক করছে 
মুখটা, বিন্দু বিশ্ু ঘাম জমে আছে মুখের ওপরে | অনড় চোখ, জড়ানো কথা । 

“কিন্ত সভা! আমার মুখের ওপরেই বলে দেয়-_ তুমি খারাপ জীবন কাটাচ্ছ! 

খারাপ? খারাপ বৈকি-তূমি তো আর শুয়োর কিংবা নেকড়ে নও**' 


মনিব ১২১ 


মানুষের জীবনটা! কেমন হুবে শুনি? ও বলে, তা আমি জানি ন1, সেটা 
তোমাকেই ভেবেচিন্তে নিতে হবে! এদিক থেকে তুমি কিন্ত রীতিমতো] 
চালাক? কিছুতেই শ্বীকার করবে না ষে, তুমি জান না এই হচ্ছে তোমার 
সম্পর্কে খাটি কথা । এটা বাচার রাত্ত! নয়, বাচার রাস্তা কী, তাও আমি. 
জানি না-__সাফ কথ! ! আর তুমি কিনা, তুমি কিনা"** 

বলতে বলতে সে একটা কুৎসিত গালাগালি দিয়ে ওঠে, এবং আরো 
উত্তেজিত হয়ে বলে চলে £ 

“আমি ওকে বলি সোভা * | দিনের বেলায় ও আন্ত একট বোকা, 
কোনো দিকে এতটুকু ঠাহর করতে পারে নাঁ। অধিষ্ঠি রাত্রিবেলাও 
বোকাই থাঁকে-_তবে রাব্রিবেল! অন্তত এইটুকু হয় যে**'যাকে বলে সাহস 
বেড়ে যাঁওয়া-_' 

জিত দিয়ে আলতোতভাবে চু-চু শব্দ করে । শব্দটা শুনে আমার মনে হয়, 
তার গলার স্বরে খানিকটা আদর করার স্তর এসে গেছে । আরেক দিন 
শুয়োরগুলোর সঙ্গে কথা বলবার সময়ে যখন বলেছিল, আয় রে আয়, আয় রে 
আমার পুষির দল-_-তথনে। এমনি স্থরই শোন! গিয়েছিল । 

সে বলে চলে £ 

“তিনটে মেয়েলোককে আমি রেখেছি । একজন হচ্ছে শরীরের আনণ! 
দেবার জন্তে-কৌকড়া-চুল নাদিয়া। একেবারে পুরোদস্তর বাজারের 
মেয়েলোৌক ! দেখে মনে হবে, সব কিছুতেই তার তয়। আসলে কিন্ত 
কোনে কিছুকেই সে ভয় করে না। মেয়েটার না আছে ভয়, না আছে 
বিবেক-_শুধু আছে লোভ। রক্তচোষা! জোক একেবারে । মুনি-খবিকেও 
ঘোল খাইয়ে দেবে। আরেকজন হচ্ছে কুরোচকিনা-মনের আনন্দ দেবার 
জন্যে । ওর নাম হচ্ছে গ্লাশ।, গ্লাফিরা- কিন্ত কুরোচকিন! ছাড়া অন্ত কোনো 
নামে ওকে ভাকাই চলে ন11-.এইটুকুই আছে মেয়েটার মধ্যে! ওকে 
ক্ষেপাতে আমার খুব ভালো লাগে। আমি বলি, যতোই ভগবানের নাম 
করে! না কেন, যতোই ঠাকুরের সামনে বাতি জালাও না কেন, নরকের 

* রুশ ভাষার “সোভা' শব্দটির অর্থ পেঁচা। 


১২২ মনিব 


শয়তানর! তোমার জন্তে ঠিকই অপেক্ষা করে আছে! নরকের শয়তানদের 
ওর তীষণ ভয়, নাম শুনেই আড়ষ্ট হয়ে থাকে । ওদিকে অচল টাকাপয়স। 
চালাতে খুবই ওস্তাদ । এই তো সেদিনই আমার কাছে একটা অচল চালিয়ে 
দিয়েছিল। তিন রুবল। তার আগে চালিয়েছিল পাচ রুবল! এত 
অচল ওর কাছে আসে কোথেকে? বলে, খদ্দেররা নাকি ওকে দিয়ে 
যায় । এসব ওর বানানো কথা | নিশ্চয়ই কোনো একটা দলের সঙ্গে 
ভুটেছে। অচল চালাতে পারলেই সম্ভবত ও দালালি পায়। পেটে পেটে 
শয়তানি! এমনিতে ওর সঙ্গে সময় কাটাতে ভালো লাগে না... 
কিন্ত একবার যদি ওকে তাতিয়ে তুলতে পার তাহলে আর দেখতে হবে না." 
তখন সে এমন চাজ। হয়ে ওঠে যে আমার পর্যস্ত শরীরের মধ্যে শিরশিরা'নি ধরে 
যায়।*.'যে কোনো লোককে ও নাজেহাল করতে পারে। একটা বালিশ 
দিয়েই দম আটকে মেরে ফেলতে পারে যে কোনো লোককে । হ্যা, শুধু 
একট বালিশ- আর কিচ্ছু লাগবে না! তারপর ফাজটা শেষ হয়ে গেলে 
সে প্রার্থনা! করতে বসবে £ হে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর, আমাকে ক্ষমা করো, 
আমাকে কপ! করো! ঠিক এমনটিই ঘটবে 1? 

লকলক করছে আগুনের শিখা । ক্রমেই বেশি বেশি গরম হচ্ছে, ক্রমেই 
বেশি বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। তার কুৎসিত মুখটা] আগুনের আতায় টক- 
টকে । কিন্ত সেই মুখটার মধ্যে কোথাও এমন কিছু আছে যা দেখলে গায়ে 
ভীষণ জালা ধরে যায়। শরীরটাকৈ ছুমড়ে মুচড়ে সে আগুনের আঁচ থেকে 
সরে যাচ্ছে; ঘামছে দর দর করে ; চটচটে একট দুর্গন্ধ বেরিয়ে আসছে তার 
গা থেকে--গরমকালে আস্তাকুড় থেকে যেমন গন্ধ বেরোয়, তেমনি । ভয়ানক 
একটা ইচ্ছে জাগে, লোকটাকে জবরদস্ত রকমের ধমক দেওয়া যাক, কষে 
দু-এক ঘা লাগিয়ে দেওয়! যাক, এমনভাবে ক্ষেপিয়ে তোল! যাক যাতে সে 
অন্যভাবে কথা বলে। ওদিকে আবার না শুনেও পারা যায় না। এই সমস্ত 
গালগঞ্প ও কুৎসিত আলাপ ভয়ানক একটা কৌতুহল জাগিয়ে তোলে। 
কথাবার্তা থেকে যতোই পচ দুর্গন্ধ বেরিয়ে আন্মুক না কেন, রীতিমতো একটা 
আগ্রহ ও উৎকঠ্ঠাও সৃষ্টি করে... 


মনিব ১২৩ 


“ওর! সবাই মিথ্যে কথা বলে-_যার! বোক! ভারা মিথ্যে বলে নিজেদের 
বুদ্ধিহীনতার জন্গে, যার! চালাক তারা৷ মিথ্যে বলে নিজেদের অতিশ্চালাকির 
জন্তে। শুধু সত্যি কথা বলে সতকা"*'সত্যি সত্যিই বলে'*'আর সত্যি 
কথা সে বলে নিজের মলের জন্যে নয়, নিজের আত্মার কথা ভেবে নয়--ওসব 
আত্মা-ফাত্মার কথ! ভেবে কি লাভ! সে সত্যি কথা বলে শুধু এই কারণেই 
যে সে সত্যি কথ! বলতে চায়। শুনেছিলাম ছাত্রদের মধ্যে নাকি সত্যের 
জন্ঠে ভয়ানক একটা আগ্রহ আছে। ব্যাপাঁরট। সত্যি কিন! দেখবার জন্ে 
আমি পানশালায় ঘোরাঘুরি করেছি-"'এই পানশালাগুলোতেই তো! ছাত্র] 
দঙ্গল বেধে আসে-"'কিস্ত সমস্ত ভূয়ে! কথা...সে ধরনের ব্যাপারই 
নয়''*দেখলাম গিয়ে একদল মাতাল- হ্যা, পুরোপুরি মাতাল*" 

আপন মনেই পে বিড়বিড় করে চলে। আমার দিকে ভ্রক্ষেপও নেই, 
আমি যে তার পাশে বসে আছি সে খেয়ালটুকু নেই পর্যস্ত। : 

মনিবকে দেখে এখন কিছুতেই বল! যাবে না, সে মাতাল হয়ে আছে না 
স্বাভাবিক অবস্থায় । নাকি কোনোটাই নয়-মনিব অন্ুস্থ ? তার 
ঠেট আর জিভ যেন অতি কষ্টে নড়ছে; মনে হয়, তার মনের মধ্যে কতগুলি 
নিষ্ঠুর কথ! দানা বাঁধতে চেষ্টা করছে আর সেই কথাগুলিকে স্পষ্টভাবে বার 
করে নিয়ে আসবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করছে তার ঠোট আর জিভ। টিক 
এই মুহূর্তে লোকটিকে কিছুতেই বরদাস্ত করা যায় ন] যেন। তাঁর ঘড়ঘড়ে 
গলায় স্বরে কিছুমাত্র কান না দিয়ে আমি ঘুম-জড়ানো৷ শরীরে অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকি আগুনের দিকে । 

কাঠগুলে! ভিজে; সশব্ধে প্রতিবাদ জানাচ্ছে। হিসিয়ে উঠছে, থুৎকারে 
ফেটে পড়ছে, গাঁড় নীল রঙের ধোঁয়া! উগরোচ্ছে। ঘুটিগুলোকে জড়িয়ে 
জড়িয়ে লাল অগুনের শিখার হিল্লোল, লক লক করে ফু'শে উঠছে, সাপের 
মতো জিভ বাঁর করে নিচু খিলানের ইটগুলোকে লেহন করছে, ছুমড়িয়ে 
মুচড়িয়ে দল পাকিয়ে ছুটে আসছে চুল্লির খোলা মুখের দিকে ; তাদের বাধা 
দিচ্ছে ধোয়া-_গাঢ় পুরু ধৌয়া। 

“বকবক মহারাজ !' 
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“আজ্তে ?? 

“তোমার মধ্যে কী দেখে আমি অবাক হয়েছিলাম জান ? 

“সেকথ! আপনি আমাকে বলেছেন ।” 

“তা বটে***। 

আবার সে চুপ করে যায়। তারপর ঠিক একটা ভিখিরির মতো ইনিয়ে 
বিনিয়ে বলতে থাকে : 

“আমার ঠাণ্ডাই লাগুক, আমি মরেই যাই বা বেঁচেই থাকি--তা নিয়ে 
তোমার এত মাথাব্যথা কেন হয়েছিল শুনি! মুখে তুমি তাই বলেছিলে*** 
নিশ্চয়ই কিছু ভেবে বলোনি, ওটা ছিল নেহাতই কথার কথা-_-কি বলো!” 

“আপনি এবার বরং ঘুমোতে যান*** 

সে খিক খিক করে হেসে ওঠে, মাথা ঝাঁকায়, তারপর তেমনি খু'তখৃতে 
স্বরে বলে £ 


“ভালো কথা বলতে গেলাম কিন! তাই আমাকে তাড়িয়ে দ্রিতে চাইছ**-, 

মনিবের কথার মধ্যে এমন ভালোমাম্থষির পরিচয় এর আগে আমি আর 
কখনো পাইনি--এই প্রথম | কথাগুলোর মধ্যে কতটা! আন্তরিকতা আছে 
তা যাচাই করে দেখবার ইচ্ছে হল। আমতা আমতা করে বললাম £ 

“বাচ্চা ইয়াশার কথাটাও একবার বলগুন-_ইয়াশ! যেন ভালো হয়ে ওঠে ।' 

কথাট! শুনে কাধের একট! ভঙ্গি করে মনিব টুপ করে থাকে । 

মনিবের সঙ্গে এই কথাবার্ড৷ যৈদিন হয়েছিল তার দিন দুয়েক আগে 
'ঝুমঝুম” হঠাৎ এসে হাজির হয়েছে কারখানায় । মাথার চুল পরিপাটি করে 
ছাট) ফিটফাট চেহারা, শরীরটা যেন তার চোখের মতোই আগাগোডা স্বচ্ছ । 
আর হাসপাতাল থেকে এসে চোখছুটে। হয়ে উঠেছে আরো টলটলে । 
ফুটফুট দাগওল। ছোট্ট মুখখানা আরো রোগাটে হয়ে গেছে. নাকটা বেঁকে 
গিয়ে উঠেছে আরো উঁচুদিকে । মুখের ওপরে স্বপ্নাচ্ছন্ন হাসি, কারখানা-ঘরের 
মধ্যে চলাফের। করেছে অদ্ভুতভাবে পা ফেলে ফেলে-_-যেন এক্ষুনি সে একলাফে 
মাটি ছাড়িয়ে আকাশে উঠে যাবে। পুতি মুহূর্তে ভয়, এই বুঝি পরনের 
শার্টটা নোংর! হয়ে গেল; আর হাবভাব দেখে মনে হয়, নিজের পরিষ্কার 
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হাতছুটো নিয়ে কি যে করবে ভেবেই পাচ্ছে না। কড়! ইস্ত্রি-করা পাৎনুনের' 
পকেটে লুকিয়ে রেখেছে হাতছ্ুটো। পাৎলুনটা'ও একেবারে নতুন । 

কারখানার লোকরা জিজ্ঞেস করে, “তোমাকে এমন সাজগোছ করিয়ে 
দিলে কে ?' 

“জুলিয়াদিদি।' সরু চাপা গলায় সে জবাব দেয়। তারপর থমকে 
দাড়িয়ে পড়ে বা হাতটা শৃন্টে বাড়িয়ে দিয়ে বলতে থাকে £ 

“তিনি হচ্ছেন মেয়ে ভাক্তার। একজন কনে'লের মেয়ে। তুরকীরা 
কনেলের পা কেটে দিয়েছে_ একেবারে হাটু থেকে কেটে দিয়েছে । 
কনে লকেও আমি দেখেছি । একৃকেবারে টাক-মাথা। আর অনবরত শুধু 
বলেন-_ও কিচ্ছু না; ও কিছু না*"") 

"ওরে দেখছিস তো, হাসপাতালট1 তো বেড়ে জায়গা! কথাবার্তা পধস্ত 
তদ্দরলোকের মতো হয়ে যায় 1, 

“তোমার ভান হাতে কী ?' 

“কিছু ন।” আশঙ্কায় চোখ বড়ো! বড়ো! করে সে পাল্ট। জবাব দেয়। 

“মিথ্যুক !. দেখি হাতখানা !' 

ছেলেটি ভ্যাবাচাকা থেয়ে যায় । শরীরট! টান হয়ে ওঠে, হাতট! ঢুকিয়ে 
দেয় পকেটের আরে! ভিতরের দিকে । ব্যাপার দেখে অন্তদের কৌতুহল 
জাগে, তারা ঠিক করে যে ছেলেটির পকেট হাতড়ে দেখবে । সবাই মিলে 
ছেলেটিকে চেপে ধরে এবং কিছুক্ষণ টানাহ্চড়ার পরে তার পকেট থেকে 
টেনে বার করে একটা চকচকে কুড়ি-কোপেক মুদ্রা আর এনামেল কর ছোট্ট 
একটা মু্তি-_মেরীমাতা ও শিশু । কুড়ি-কোপেক মুন্্রাটি সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়ে 
দেওয়া হয় কিন্তু যু্তিটা হাতে হাতে ঘুরতে থাকে । প্রথম দিকে ছেলেটি 
উদগ্রীব হয়ে মুন্তিট! ফেরত পাবার জন্ঠে হাত বাড়িয়ে ছিল, শেষকালে বিরক্ত 
হয়ে হাল ছেড়ে দেয়। ভূতপূর্ব সৈনিক মিলোত যখন তাকে মৃতিট! ফিরিয়ে 
দেয়, তখন আর তার কোনে। উৎসাহ নেই, তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মৃত্তিটা পকেটে 
পুরে স্থানত্যাগ করে। রাল্রিবেলা খাওয়াদাওয়ার পরে'মে আমে আমার 
কাছে। মুষড়ে-পরা ক্িষ্ট চেহারা, সার গায়ে আর মুখে ময়দার লেই ও 
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গঁড়ো লেখে আছে, আগেকার সেই উৎসাহ-উদ্দীপনার কিছুই অবশিষ্ট 
নেই। 

“কই, কি উপহার পেয়েছ, আমাকে তে! দেখালে ন1? 

নীল চোঁখ তুলে ছেলেটি দুরের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

“নেই.” 

“কোথায় গেল ? 

হারিয়ে গেছে" 

“বলছ কি তুমি? 

ইয়াশকা জোরে শ্বাস টানে । 

“কি করে হারালে ? 

ফেলে দিয়েছি । চাপা! স্বরে সে বলে। 

অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে আমি তাকিয়ে আছি দেখে বুকের ওপরে ক্রুশচিহন এঁকে 
আবার বলে £ 

'মাথার ওপরে ভগবান আছেন ! তোমার কাছে মিথ্যে বলব না । আমি 
থেটাকে আগুনের মধ্যে ফেলে দিয়েছি। তখন থেট1 ঠিক আলকাতরার মতো 
ফুটতে থুরু করে । তারপর পুড়ে ছাই হয়ে যায়।; 

ছেলেটি হঠাৎ ফুঁপিয়ে ফেঁদে ওঠে, তারপর আমার কোলে মুখ গু'জে 
কান্নার ফাকে ফাকে ভাঙা ভাঙা স্বরে বলে £ 

“নোংরা ভৃত--"যা পায় তাই হাতের মুঠোয় নেওয়া! চাই-**পল্টনীটা হাত 
দিয়ে মুর্তিটাকে ধরেছিল*'কোণ! থেকে চল্ট! উঠিয়ে দিয়েছে'"*থয়তান.*-হাত 
দিলে জিনিথ ফেলে দিতে হয়***জুলিয়াদিদি দিয়েছিল আমাকে"*'দেবার 
সময়ে মু্তিটাকে চুমু খেয়েছিল" "আমাকেও চুমু খেয়েছিল-_-বলেছিল; এই নাও 
খোকামণি, এটা তোমাকে দিলাম [...রেখে'*'দিও"**তোমার'"'ভালো*”* 

রোগা শরীরট! কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে। বেশ কিছুক্ষণ আমিও ওকে শাস্ত 
করতে পারি না। কারখানার অন্ত লোকর! এসে ওকে এভাবে কাদতে দেখুক, 
আর কেন ও কাদছে তার বেদনাদায়ক তাৎপর্যটুকু বৃঝুক তা আমি চাই না**" 
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মনিব হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসে, 'ইয়াশকার কী হয়েছে ? 

“ওর শরীরটা থুব ছুর্বল। কারখানার কাজ করবার ক্ষমতা ওর আর 
নেই। আপনি বরং ওকে কোনো একটা দোকানে ছোকরার কাজে লাগিয়ে 
দিন 1: 

মনিব চিস্তাগ্রত্ত হয়ে ওঠে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঠোট কামড়ায় তারপর অস্থির- 
ভাবে বলে £ 

“ও যদি ছুর্বলই হয় তাহলে দোকানের কাজই বা করবে কি করে! 
ভীষণ শীত ওখথানে-_সহজেই ওর ঠাণ্ডা লেগে যাবে। তাছাড়া গারাশ.ক' 
আছে--সে ওকে ছেড়ে কথা বলবে না। তার চেয়ে বরং ওকে সভার 
দোকানে পাঠিয়ে দাও**'সে নিজেও নোংরা, জায়গাটাও ধুলো আর নোংরায় 
ভতি। ও বরং ওখানে গিয়ে যা পারে করুক...খুব পরিশ্রমের কাজ কিছু 
নেই-.. 

ুল্লির মধ্যে জলস্ত অঙ্গারের সোনালী স্তপের দিকে তাকিয়ে মনিব 
হঠাৎ হাসফাস করে ওপরে উঠে আসে। 

“কয়লা খুঁচিয়ে দাও ছে--সময় হয়েছে ! 

চুষ্টির মধ্যে আমি লম্বা খোঁচানীট। ঢুকিয়ে দিই। আর শুনতে পাই, 
মাথার ওপর থেকে মনিব কথ! বলছে ; আলন্তের সঙ্গে চিবিয়ে চিবিয়ে বলা 
কতকগুলো শব্ধ £ 

'তুমি একটি আন্ত হাদারাম !**'হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলছ**'অড্ভুত লোক 
ভুমি... দুর...দুর-..। 


মার্চমাসের হ্ুর্য উ“কিঝু'কি দিচ্ছে । অনেক সতর্কতাবে, অনেক বাঁচিয়ে 
হুর্ধের আলো! ঢুকছে পুরনে! ভাঙা বাড়িগুলোর ঘন ছায়ায় ঢাকা খিঞ্জি রাস্তায় । 
শহরের মাঝখানটিতে গুমোট কুঠরির মধ্যে সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত আমরা 
বন্দী থাকি। আমরাও টের পাই, বসস্ত আসছে-টের পাই যখন দিনের 
পর দিন কুঠরির ভিতরটা আরো অনেক বেশি স্তাৎসেতে হয়ে ওঠে। 

দুপুরের পরে কারখানার একেবারে শেষ জানলাটির ভিতর দিয়ে একফা'লি 
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রোদ মিনিট কুড়ি সময়ের জন্কে কারখানার মধ্যে ঢুকে পড়ে । বয়সের ছাপ 
পড়ে পড়ে জানলার কাচগুলো! এমনিতেই রমিধ্ুর মতো বিচিআ+_রোদ 
লেগে তা! উজ্জল ও নুণার হয়ে ওঠে । বাতাস চলাচলের ছোট্ট ফাকটুকু দিয়ে 
শোন! যায়, রাস্তার অনাবৃত পাথরের ওপরে প্লেজ ছোটার কিচ-কিচ শব্দ। 
রাস্তার বিচিগ্র শব্দকে মনে হতে থাকে বাধামুক্ত আর আগের চেয়েও তীক্ষ। 

বিস্কুটের কারখানায় গানের আর বিরাম নেই। কারখানা-ঘরটা গম 
গম করে। কিন্ত শীতকালের গানের মধ্যে যেমন একট! একতান ছিল, 
তা যেন এখন আর নেই। যৌথ-সঙ্গীত তেমন আর জমে না। যারা গান 
গ্রাইতে জানে, তারা একা-একাই গান গায়, আর গাইতে গাইতে প্রায়ই 
গানের সুর বদলে ফেলে । মনে হয়, এমন কোনো গান তারা খুঁজে পাচ্ছে 
ন] যা সেই বসস্ত-দিলে নিজেদের আত্মার সুরে স্থুর মেলাতে পারে। 

ফেলে চলে গেছ মোরে হে মোর হৃদয় ! 

টুলির পাশে দীড়িয়ে জিপ.সি গান গায়। ভানোকের কষ্ট হচ্ছে, তবুও 

সেজোর করে আগে আগেগেয়েচলেঃ 
জীবনের ভগ্রশেষ রয়েছে দ্বমুখে"*: 

আচমকা সে থেমে যায়, তারপর ঠিক যেমনি চড়া গলায় গান গাইছিল, 
তেমনি চড়া গলায় বলে ওঠে £ 

“আর মাত্র দশট! দিন বাকি, তারপরেই আমাদের গাঁয়ে চাষের কাজ শুরু 
হয়ে যাবে গো! 

শাতুনত সবেমাত্র ময়দাঠাসার "কাজ শেষ করেছে। পরনে জাম! 
নেই, ঘামে চকচক করছে সারা গা। জানলার দিকে অলস দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
এতক্ণ গাছের বাকলের ফিতে দিঁয়ে মাথার টুল বীধছিল। 

এবার তাঁর গুরুগর্ভীর গলার শ্বর হালকা মৃছনায় বেজে ওঠে £ 

চলেছে পথে পথে তীর্ঘযাত্রী 
বাক্যহারা সবে নির্বাক যাত্রী। 

আর্ডেম এক কোণে বসে বসে কতগুলি ছেঁড়া চটের থলে সেলাই 

করছে। আর মেয়েলি গলায় গান গাইছে গুন গুন করে। হ্থরিকভের 
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কয়েকটি কবিত1 তার মুখস্ত হয়ে গিয়েছিল, তাই সে গাইছে। গাইতে 
গাইতে কেশে উঠছে মাঝে মাঝে । 
কাঠ শবাধারে শায়িত তুমি হে 
ওগে। পরান-বন্ধু অস্তরতম*** 
শ্বেত বন্ত্রাবৃত আপাদচিবুক 
পাঁওু, ক্শতঙ্ছ, ক্ষয়িতক্ষম*"" 
তার দিকে তাকিয়ে থুতু ফেলে কুজিন বলে ওঠে, “কাণ্ড গ্ভাখনা ! গানের 
কি ছিরি- আহা! বেকুব গদ্ব যতো'**ওরে এই ক্ষুদে শয়তানরা, তোদের 
হাজার বার বলেছি না.*" 
জিপি হঠাৎ গান থামিয়ে আহলাদে আটখান! হয়ে চিৎকার করে ওঠে, 
“যীশুর নামে বলছি, দেখে নিও, পৃথিবীতে শিগগিরই অবাক-কর! দিন 
আসছে 1; 
তারপরে ক্ষিপ্র পায়ে তাল দিতে দিতে তারস্বরে চেঁচাতে থাকে £ 
এসেছে এসেছে দামাল মেয়েটি 
দূর হতে শুনি মধুর হাসিটি 
চিত্ত আমার তৃষিত যার লাগি 
সেই সোনামণি নয়নের নিধি। 
উলানভ গেয়ে চলে £ 
আমাদের খুদে আযান সদা হাসিমুখ 
সারা বাড়ি তোলপাড় সবে অন্থগত 
এপ্রিল এলে পরে চলে মাতামাতি ।*** 
কোনে! গানের সঙ্গে কোন গানের মিল নেই, কথাবার্ড। টুকরো-টাকৃরা-_ 
তবুও সব কিছুর মধ্যে টের পাওয়া যায় বসস্তের দৃপ্ত আগমনী, নব-জাগ- 
রণের অগ্ুরণিত আশা । এই নানা-ধারায় মেশানে। জটিল জ্থুর অবিশ্রাস্ত 
বয়ে চলেছে। মনে হয়, লোকগুলি যেন এক নতুন ধরনের সমবেত গীত 
শিখছে। এই বিচিত্র শব্কতরঙ্জ উত্তাল ঢেউ ভুলে তুলে আছড়ে পড়ছে 
রুটির কারথানার মধ্যে, আমি যেখানে কাজ করি--সেখানে। শবন্মগুলি 
টি 
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একেবারেই আলাদা আলাদা কিন্ত তবুও একটা মিল আছে। শব্দগুলির 
মধ্যে যে মাধুর্য আছে ত1 একই ধরনের উন্মাদন। স্থট্ি করে। 

আহিও ভাবছি বসস্তের কথা। বসস্তকে কল্পনা করি এক নারীর মৃতিতে ; 
সেই নারী; পৃথিবীর সমস্ত কিছুকে ভালোবাসে, তার ভালোবাসায় এতটুকু 
মলিনত। নেই। চিৎকার করে পাশ.কাকে বলি £ 

আমাদের খুদে আযান সদা হাসি মুখ 
সার! বাড়ি তোলপাড় সবে অন্থগত"* 

রামধঙ্ছ-রঙা জানলার দিকে শাতুনভ তাকিয়েছিল। চওড়া মুখটা ফিরিয়ে 
দেখে। পরক্ষণেই জিপংসির জবাবকে চাপ! দিয়ে গম-গম করে ওঠে তার 
গলার স্বর ঃ 

দুর্গম পথ যন্ত্রণা ভর! 
পাপীদের তরে নহে তাহা""" 

মনিবের কামরার পাতল। দেওয়ালের একট ফাটল দিয়ে শোন! যাচ্ছে 
মনিবের বুড়ী উপপত্বীর একঘেয়ে প্যানপ্যানানি £ 

“ভাসিলি গো'*তাসিলি আমার**** 

সপ্তাহখানেকের ওপর হুল মনিব প্রচণ্ডভাবে মদ গিলে চলেছে । এই মত্ত 
অবস্থার ঘোর কাটবার কোনে! লক্ষণই এখন পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে না। মাতাল 
হতে হতে এমন একটা অবস্থায় সে পৌছেচে যে তার আর কথ! 
বলবার ক্ষমতা নেই। মুখ থেকে খালি গে গে আওয়াজ বেরিয়ে 
আসছে। চোখের উজ্জ্বলতা নেই, আর চোখছুটে! ঠিকরে বেরিয়ে 
আসতে চায় যেন। দেখে মনে হয়, চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছে 7; 
ঠিক অন্ধ মানুষের মতে। সোজা ও খাড়া হয়ে হাটে । নদী থেকে 
টেনে তোল! মানুষের মতো তার শরীরটা ফুলে উঠেছে আর ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে। কানছুটে হয়ে উঠেছে আরো বড়ে৷ আর খাড়া-খাড়া, ঠোঁটটা ঝুলে 
পড়েছে, বেরিয়ে পড়েছে ঈ্লাতগুলো! ৷ মুখট1 এমনিতেই হয়ে উঠেছে যথেষ্ট 
বিকট আর সেই বিকট মুখের মাঝখানে দীতগুলো! যেন অপ্রয়োজনীয় । মাঝে 
মাঝে সে বেরিয়ে আসে নিজের ঘর থেকে, ক্ষুদে ক্ষুদে পা ফেলে থপ.থপ করে 


মনিব 
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হাটে। পা ফেলে অনাবশ্তক রকমের বেশি জোর দিয়ে দিয়ে, আর চলাফেরার 
সময়ে সামনাসামনি কেউ এসে গেলে সরাসরি গায়ের ওপরে এসে পড়ে । আর 
'তখন তার অন্ধ চোখের অয়ঙ্কর দৃষ্টির সামান কুঁকড়ে যেতে হয় যে-কোন 
লোককে । তার পিছনে পিছনে টলতে টলতে চলে ইয়েগর ; হাতের অতিকায় 
থাবার মধ্যে মস্ত একটা ভ্দ্‌কার পাত্র আর একট! গ্লাস। তারও সমান মত্ত 
অবস্থা, এবড়ো৷ খেবড়ে! মুখটায় ফুটে উঠেছে লাল লাল হলদে হলদে ছোপ, 
নিশ্রভ চোখছুটো৷ আধ-বোজা, আগুনে-পোড়া মান্ধষের খাবি খাওয়ার যতো 
হা-কর! মুখ। 

“সরে যাও**"মনিব আসছে'*'ঃ 

চলতে চলতে সে বকবক করে; তার ঠোটছুটে। নড়ে না। 

শেষের দিকে থাকে বুড়ী উপপত্বী। সে চলে মাথাটাকে নিচু করে। 
চোখছুটে1 দিয়ে এমনভাবে জল গড়াতে থাকে যে মনে হয়, এই বুঝি তার 
€চোখছুটে! গলে গিয়ে হাতের ট্রে-র ওপরে টপ করে ঝরে পড়বে আর ট্রে-র 
খাবারগুলিতে মাখামাখি হয়ে যাবে। ট্রে-র ওপরে নীল প্লেটে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
রয়েছে নোন্তা মাছ, রসানো ব্যাঙের ছাতা এবং আরে! নানা রকমের টুকি- 
টাকি খাবার । 

আর তখন কারখানা-ঘরে নেমে আসে মৃত্যুর মতো স্তব্ধত1। রুদ্ধশ্বাস রাত্রি 
যেন। এই তিনটি অস্বাভাবিক লোক নির্বাক ভাবে হেঁটে চলে যায় আর 
তাদের চলবার পথে একটা! উৎকট আর জালা-ধরানে। গন্ধ চু ইয়ে চুইয়ে পড়ে । 
এই ত্রিযুর্তিকে দেখে ভয় পায় সবাই, হিংসে হয় সবার । এনং এই ত্রিমুতি 
দরজার ভিতর দিয়ে চোখের দেখার বাইরে চলে যাবার পরেও কারখানা- 
ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণের জন্তে একট! বুকচাঁপা নিস্তদ্ধতা থমথম করে। 

তারপর শোন! যায় চাপ! ম্বরে বল! ছু'একট! সতর্ক মন্তব্য £ 

. ধলোকটা মদ খেয়ে খেয়েই মরবে'**। 

“মরবে বলছ? ওই লোক ! কক্ষনো না!" 

'তাইরে কত রকমের খাবার নিয়ে চলেছিল দেখেচিস তো!" 

“চমৎকার গন্ধ বেরিয়েছিল কিন্ধু'*"; 
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উিচ্ছন্নে যাচ্ছে লোকটা, উচ্ছন্নে যাচ্ছে'**, 

“কিন্ত যাই বলো! তাই মদ গিলতে পারে বটে !+ 

“পুরো একরমাসেও তুমি এতট! মদ গিলতে পাঁরবে না! 

“কি করে জানলে ?' ভূতপূর্ব সৈনিক মিলোতভ বলে) বলার ভঙিট! বিনীত, 
কিস্ত নিজের শক্তি সম্পর্কে একটা আস্থার ছ্ুরও তার মধ্যে আছে--€বেশ 
তো, একবার যাচাই করেই নাও না! মাসখানেকের মতো! মদ খাওয়াও 
তো দেখি!) 

স্ট্য) তাহলেই হয়েচে, গায়ের জড় খসে যাবে *** 

“তাহলেও মদ খাবার সময়ে কিছুক্ষণের জন্যে ফুতি করা যাবে তো... 

মনিবকে দেখবার জন্তে আমি বারকয়েক গলিতে গিয়েছিলাম 1 থক- 
থকে উঠোন ; উঠোনের ঠিক মাঝখানটিতে রোদের মধ্যে একটা পুরনে ভাঙ। 
বাকৃস উলটিরে বসিয়েছে ইয়েগর । বাকৃসটাকে দেখাচ্ছে একটা কফিনের 
মতো! । মনিবের খালি মাথা, বসে আছে বাকৃসের মাঝখানে) ভান হাতে 
খাবারসমেত ট্রে, ব! হাতে মদের পাত্র, উপপত্বী বসেছে বাকৃসের এক কোণে, 
চোরের মতে গুটিয়ে-সুটিয়ে। ইয়েগর ধীড়িয়ে আছে মণিবের পিছনে, বগলের 
তলায় মনিবকে চেপে ধরে আছে আর মনিবের শিরষ্টাড়াকে ঠেক1 দিয়েছে 
হাটু দিয়ে। মনিব নিজের সারা শরীরটাকে পিছনদিকে বেঁকিয়ে দিয়ে কুয়াশ!- 
শান আকাশের দিকে একটৃষ্টে তাকিয়ে আছে । 

'ইয়েগ.*'নিশ্বাস ফেলছ তে! তুমি? 

£ঁ]1,**? 

“নিশ্বাস হচ্ছে পোভুর মহিমে__ নয় কি? ঠিক বলিনি? 

্যা, ঠিক কথা". 

“গেলাস ভর্তি করো *** 

স্্ীলোকটি ভয়-পাওয়া মুরগির মতো হক্চকিয়ে উঠে মনিবের হাতে এক 
প্লাস ভদক! বাড়িয়ে দিয়েছে। প্লাসট| হাতে নিয়ে মনিৰ মুখের উপরে চেপে 
ধরে, তারপর ধীরেন্স্থে একটু একটু করে চুমুক দেয়। স্ত্রীলোকটি ভ্রুত হাত 
চালিয়ে ছোট ছোট জ্ুশচিন্ন আঁকতে থাকে, তারপর ঠোটটাকে এমনভাবে 


মনিব ১৩৩ 


ছু'চলো করে তোলে যেন সে কাউকে চুমু খেতে চাইছে । দেখে কষ্ট হয় আবার 
মজাও লাগে। 
তারপর গুরু হয় তার নাকিস্ছুরে প্যানপ্যানানি £ 
“ইয়েগর"''লক্ষ্মীটি'*ওকে আর খেতে দিও না'*'ও মরে যাবে*** 
“কিচ্ছু ভাবতে হবে ন! গিশ্নীমা**যা! করেন তগবান'*'ভগবানের হচ্ছে 
ছাড়া কিছুই ঘটে না ইয়েগরের কথাগুলোকে প্রলাপের মতো শোনায়। 
বাইরে বসস্তের উজ্জ্বল রোদ। পাথরের ফাকে ফাকে জমে থাকা জল 
চিকচিক করছে। | 


আরেক দিনের ঘটনা । আকাশ ও বাড়ির ছাদগুলোকে বেশ কিছুক্ষণ 
ধরে নিরীক্ষণ করে মনিব এমনভাবে সামনের দিকে বাঁকে আসে যে প্রায় মুখ 
থুবড়ে পড়ে যাবার মতো অবস্থা । তারপর জিজ্ঞেস করে £ 

“আজকের দিনটা কার হে ?, 

“ভগবানের 1 বেশ ভারী সুরে ইয়েগর জবাব দেয় | অতি কষ্টে মনিবকে 
সে মুখ থুবড়ে পড়াঁর হাত থেকে বাঁচিয়েছে। সেমিয়োনভ ভার একটা পা 
সামনের দিকে বাড়িয়ে আবার জিজ্ঞেস করে £ 

“এই ঠযাওট1 কার ?; 

“আপনার ।” 

“মিথ্যে কথা! আমি কার ? 

«সেমিয়োনভের*** 

“মিথ্যে কথা ।? 

“ভগবানের ।; 

“তাই তো !; 

মনিব পা-টা তোলে, তারপর অলকাদ| ভণ্তি একট! গর্ভের মধ্যে নামিক্সে 
'আনে। কাদ! ছিট্‌কিয়ে আসে মনিবের মুখে ও বুকে । 

“ইয়েগরি*** বুড়ীর নাকি ছ্ুরের প্যানপ্যানানি শুরু হয়ে যায়। আঙল 
বাঁকিয়ে ইয়েগর বলে £ 
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'গিশ্রী-ম1, মনিবের হুকুম আমাকে মানতেই হবে**" 

মনিব চোখ পিটপিট করছে; মুখ থেকে কাদা মুছে ফেলবার কোনো 
গরজ নেই। জিজ্ঞেস করে ; 

'ইয়েগর ! একটা চুলও কি পড়বে না?' 

'না.""যদি ভগবানের ইচ্ছা না হয়*'*” 

'দাও তো! দেখি'** 

বাঁকড়া চুলওলা প্রকাণ্ড মাথাটাকে বেঁকিয়ে মনিবের নাগালের মধ্যে নিয়ে 
এসেছে ইয়গর। কসাকটির চুলের ঝু'টি ধরে মনিব টানতে শুরু করে। ছিড়ে 
বেরিয়ে আসে কয়েকটি ুল। আলোয় চুলগুলোকে মনিব খুটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখে, তারপর ইয়েগরের দিকে বাড়িয়ে দেয়। 

“লুকিয়ে রাখ-*'তাই বটে'*'চুল পড়ে না""” 

মনিবের মোটা মোটা! আঙুলের ফাক থেকে চুলগুলোকে খুব সবধানে তুলে 
নেয় ইয়েগর, দু'হাতের তালুর মধ্যে গুটলি পাকিয়ে পাকিয়ে একটা বলের 
মতো করে তোলে, তারপর একটা চড়া রঙের ওয়েস্টকোটের পকেটে গুজে 
রেখে দেয়। তার মুখের চেহারা নিত্যকার মতোই তাবলেশহীন, চোখছুটে। 
মড়ার মতো । হাত-পা নাড়তে গিয়ে টলে টলে উঠছে__সেটুকু না ধরলেও 
শুধু তার পকেট হাতড়ানোর ভঙ্গি দেখেই বলে দেওয়া যাঁয় মদের নেশাট! তার 
পক্ষে আরো! বেশি মারাত্মক হয়ে উঠেছে। 

হাতের একট! ভঙ্গি করে মনিব বিড়বিড় করে বলে, “হা-“সাবধানে রেখে 
দিও"**সবকিছুর জন্তে জবাবদিহি করতে হবে" প্রত্যেকটা চুলের জন্তে'""১ 

দেখে বোঝ! যায়, এ ধরনের ব্যাপারে ওরা অভ্যণ্তড। ওর্দের অঙ্জভঙ্গির 
মধ্যে এক ধরনের যান্ত্রিকতা আছে। স্ত্রীলোকটির তেমন উৎসাহ নেই। 
শুধু তার কালো শুকনো ঠোটছুটে। অনবরত নড়ছে। 

'গান গাও"! হঠাৎ মনিব হিসিয়ে ওঠে । 

ইয়েগর মাথার টুপিটা পিছন দিকে ঠেলে দেয়, মুখটাকে বীভৎস করে 
ভোলে, তারপর কান্নাচাপা নিচু স্বরে ভাঙা ভাঙা গলায় গাইতে শুরু করে £ 

ডন-পাড়ের ছেলেরা এসেছে এসেছে" 


মনিব . ১৩৫ 


জোড়া-হাত বাড়িয়ে মনিব দাড়িয়ে আছে--ভিক্ষে চাইছে যেন। 
এসেছে কসাক-দল সাহসী তরুণ ** 

মনিব মাথা তুলেছে আর হাউ হাউ করে কাদছে। চোখের জল 
গড়িয়ে পড়ছে দৃষ্টিহীন বীভৎস মুখের উপর দিয়ে। মনে হয়, মুখখান। 
যেন এক্ষুনি গলতে শুরু করবে । 

একদিন বাইরের উঠোনে এমনি ব্যাপার চলবার সময়ে গলিতে আমার 
পাশে ঈাড়িয়েছিল অসিপ। ফিসফিস করে সে জিজ্ঞেস করে, “দেখছ তো ? 

“কি? * 

আমার দিকে তাকিয়ে সে হাসে। ভয়-পাওয়া হাসি, দেখে মায়া 
হয়। আজকাল তার চেহ1রাট! খুবই বিশ্রী হয়ে গেছে। তার মঙগোলীয় 
চোখদুটো আরে। বড়ে। হয়ে গেছে যেন । 

“কী বলছ?" 

আমার দিকে ঝুঁকে কানে-কাঁনে ফিসফিস করে বলে সে ঃ 

টাকাপয়সা থাকলেই হল--ন1? তাহলেই সুখী হওয়া যায়--ন।? 
দ্যাখ না কত সুখ ! মনে রেখো ।*** 

আর মনিব যখনই এভাবে মদের কেঁড়ে নিয়ে বসে, সাশ.ক1 কেরানি 
কারখাঁনা-ঘরের মধ্যে এমনভাবে ছুটোছুটি লাগিয়ে দেয় যেন সেও মাতাল 
হয়ে গ্েছে। চোখছুটে। ধূর্তের মতো! চকচক করে। হাতছবটো এমন 
ছুলোর মতো! ঝুলতে থাকে যে মনে হয় ভাঙাহাত। কৌকড়। কৌকড়া 
লাল চুলগুলো! চটচটে কপালের ওপরে কাপে। সাশকার ঢুরি-চামারির 
কথা নিয়ে কারখানার সবাই প্রকাগ্তেই আলোচন৷ করে আর তার সঙ্গে দেখা 
হলে পিঠ-চাপড়ানির হাসি হাসে | 

আর কুজিনের মুখে কেরানির প্রশংসা! আর ধরে না। মধুমাখা ত্বরে সে 
বলেঃ 

'লেকজান্থার পেত্রত লোকটিকে যা-তা ভেব না! ও হচ্ছে ঠিক একটা 
ঈগলপাখির মতো, অনেক উ'চুতে উঠে যাবে ও' দেখে নিও আমার কথ৷ 
ফলে কিনা, ইযা দেখে নিও**+ 


১৩৬ মনিব 


টুরি করার ব্যাপারে ফেউ-ই পিছু-পা নয়। একটা নিষ্পৃহ ওঁদাসীন্তের 
ভাব নিয়ে সবাই চুরি করে। আর চুরির পয়সা সঙ্গে সঙ্গে খরচ হয়ে 
যায় মদে। মদ খাওয়ার ব্যাপারে তিন কারখানাতেই সমান উৎসাহ। 
ছোকর! চাকরগুলোকে ভদৃক1! আনবার জন্তে পাঠানো হয় পানশালায়। 
তাঁর শার্টের তলায় বিস্কুট বোঝাই করে নিয়ে যাঁয় এবং কোনো৷ একট! 
মিষ্টির দোকানে সেগুলোর বদলে মিষ্টি খেয়ে আসে। 

জিপসিকে আমি বলি, “তোমরা যদি এভাবে চলো তাহলে সেমিয়োনতকে 
কিছুদিনের মধ্যেই লালবাতি জ্বালতে হবে।  * 

সুন্দর মাথাটা] বাঁকিয়ে জিপসি বলে £ “বাপু হে, ব্যাপারট। অত সহজ 
নয়! এই ব্যবসাতে সেমিয়োনভের যতো টাঁক! খাটছে তার প্রত্যেকট! 
কবলের জন্তে সেমিয়োনতের ছত্রিশ কোপক করে লাভ থাকে*** 

এমনি ভাবে কথা বলে যেন মনিবের ব্যবসার হালচাল তার নখদর্পণে । 

আমি হাসি। বিরস মুখে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে পাশা 
বলে, “সব ব্যাপারেই কেন যে তোমার মনে এত ছুঃখু হয় বুঝি না"*'এমন 
স্বতাব হল কেন তোমার ?' 

“আমার ছঃখু হয়েছে কি হয়নি--কথাট! তা নিয়ে নয়। কিন্ত 
এখানকার এই ধোটের মাথামুণ আমি কিছুই বুঝতে পারি নাঃ 

“ধোট খোঁটই। তার আবার বোঝাবুঝি কি?” শাতুনত ফস করে 
বলে ওঠে । গোটা কারখানার মানুষ অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে আমাদের 
কথাবার্তা শুনছিল। | 

এদিকে তো তোমাদের মুখে মনিবের প্রশংসাই শুনি। মুখে তোমরা 
বলে! যে মনিবের মতো! এমন চালাক মাছুষ নাকি আর হয় না, কত 
বড়ো! একটা ব্যবসা সে গড়ে তুলেছে, এইসব কথা এর পিছনে তোমাদেরও 
মেহনৎ আছে, এ কথাটা মনে রেখ। আর সেই তোমরাই কিনা 
যতোদুর সাধ্য চেষ্টা করছ, ব্যবসাটা যাতে নষ্ট হয় ।**:: 

সঙ্গে সজে অনেকে একসঙে জবাব দিয়ে ওঠে ঃ 

'ব্যবস! নষ্ট করা--তা কেন হতে যাবে !' 


অনিব ১৩৭ 


'হাতিয়ে নেবার সুযোগ যদি থাকে তো! ফস্‌কে যেতে দেওয়াটা ঠিক নয়!” 

“মনিব যন মদের কেঁড়ে নিয়ে বসে তখনই তো আমাদের হাত-পা 
ছড়াবার একটুখানি অবসর*** 

আমার কথাগুলো সাশ.কার কানে উঠতে কিছুমাত্র দেরি হয় ন1। 
সঙ্গে সঙ্গে রুটির কারখানায় ছুটে আসে সে; পরনের ছাইরউ। পোশাকে 
চমৎকার মানিয়েছে তাকে-দীতমুখ খিঁচিয়ে বলে £ 

'আমার চাকরিট। বাগাবার মতলব--ল1 & সে গুড়ে বালি--যতো৷ বড়ো 
ধূর্তই ভুমি হও না কেন এখনে! যথেষ্ট কীচ। আছ-_, 

সবাই উৎস্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। আমাদের মধ্যে এখন একটা! 
হাতাহাতি শুরু হয়ে গেলে সবার মনোবাঙ্ছ। পুর্ণ হয়। সাশকা লোকটা 
যদিও ছট্ফটে-_কিস্ত বিচারবিবেচনাহীন নয়। তাছাড়া আগেই আমাদের 
মধ্যে একটা বোঝাপড়া হুয়ে গেছে। সে সময়ে অনবরত সে আমার 
পিছনে লাগত আর নান! তুচ্ছ ব্যাপারে আমাকে নাস্তানাবুদ করতে চেষ্টা 
করত। ব্যাপারটা শেষকালে আমার কাছে অসহ হয়ে ওঠে। একদিন 
তাকে আমি জানিয়ে দিই সে যদি আমার পিছনে লাগা বদ্ধ না করে 
তাহলে একদিন তাকে ধরে আচ্ছা করে ধোলাই দিয়ে ছাড়ব। ব্যাপারট! 
ঘটেছিল এক ছুটির দিনের সন্ধ্যায় উঠোনে দীড়িয়ে। অন্য সবাই ভিতরে 
চলে গিয়েছিল, শুধু সে আর আমি ছিলাম। 

শুনে সে বলেছিল, “আচ্ছা, হয়ে যাক একহাত! তারপর গ! থেকে 
্যাকেটটা খুলে বরফের ওপরে ছু'ড়ে ফেলে; শার্টের হাত গুটিয়ে নেয় : 
“এবার সামলাও দেখি! মুখ বাঁচিয়ে মারতে হবে কিন্ত--শুধু গায়ে গায়ে। 
দোকানে কাজ করতে হলে মুখটা অক্ষত থাক দরকার জানো! তো". 

শেষ পর্যস্ত সাশকাকে হার শ্বীকার করতে হয়েছিল। আমার হাত 
ধরে মিনতি করে £ 

“শোন ভালো! মাছছষের ছেলে, কাউকে বোলো না যে আমার চেয়ে তোমার 
গায়ে জোর বেশি। তোমার কাছে এটুকু আমি ভিক্ষে চাইছি! তুমি তে 
এখানে দুদিনের অন্যে এসেছঃ আজ আছ কাল নেই-_কিস্ত আমাকে এই 


৯৩৮ মনিব 


লোকগুলির সঙ্গেই থাকতে হবে ! বুঝতে পারলে আমার কথা ? বেশ, বেশ? 
ধন্তবাদ ! এসো এক পেয়ালা চা খাওয়। যাক**" 

তারপর তার ছোট্ট ঘরটায় আমরা ছুজনে এসে বসেছিলাম। ঘরে 
আর কেউ ছিলনা, বসে বসে চা খেয়েছিলাম দুজনে | আবেগের সঙ্গে 
সে কথা বলে চলেছিল--আর আমি শুনছিলাম তার কথার বাছা বাছা 
শব্গুলো। 

“শোন ভাল মানুষের ছেলে, সেই যাকে বলে গিয়ে ছাত-সাফাই» 
তা আমার খানিকটা! আছে। কথাটা পুরোপুরি সত্যি। আর নিজেদের 
মধ্যে আপনা-আপনি কথা কইবার সময়ে অস্বীকার করেই বা লাভ কি। 
কিন্ত এখানে যে অবস্থার মধ্যে থাকতে হয়, ত। যদি বুঝে গ্যাখ*** 
বলতে বলতে সে টেবিলের ওপর দিয়ে আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে যেন কিছু 
একটা] গোপন কথা বলতে চাইছে । অভিমানে চকচক করে ওঠে চোখছুটো, 
আর ঠিক গান গাইবার মতে। করে বলতে শুরু করে £ 

“সেমিয়োনভের চেয়ে আমি খাটো! কিসে? আমার বুদ্ধি কি ওর চেয়ে 
কম? আমার বয়েস অল্প, চেহার! ভালে।, চটপট কাজ করতে পারি--- 
নয় কি? এই তোমাকে বলে রাখছি, একটা ম্থুযোগ যদি আমি পাই, 
একটুখানি কামড় বসাবার মতো যে কোনো একট] জিনিস, শুরু করবার 
মতো! যাহোক কিছু একটা ব্যবসা-তা সে যতো ছোটই হোক না কেন-- 
তাহলে দেখে নিও, কত তাড়াতাড়ি আমি ব্যাপারটাকে আয়ত্বের মধ্যে 
নিয়ে আসি, তাক লাগিয়ে দিতে পারি সবাইকে--দেখে চোখ কপালে 
উঠবে সকলের ! আমার যে-রকম স্বাস্থ্য ও চেহার1 আছে-_তা৷ নিয়ে কোনো 
টাকাপয়সাওলা বিধবাকে কি আমি বিয়ে করতে পারি না? কী মনেহয় 
তোমার ? কিংবা, যৌতুকসমেত কোনো! একজন তরুণীকে বিয়ে করতে চাই 
যদি? আমি কি যোগ্য পাত্র নই ? আমি কয়েক-শে! লোককে খাওয়াতে পারি 
_-কিসের বড়াই করে সেমিয়োনত ? ওর দিকে তাকালেও গা! ধিন ঘিন করে 
***ঠিক যেন একটা! বিকটাকার পাঁকাল মাছ-_যা'র থাক উচিত ছিল পাঁকের 
মধ্যে সেই কিন] ঘর সাজিয়ে বসেছে ! ছু চোখের বিষ !, 


মনিব ১৩৯ 


তার লাল আর লোভী মুখটা কু'চকে গিয়ে হালকা একটা শিস বেরিয়ে 
আসে। 

“শোন হে ভালে! মানুষের ছেলে ! বিশপরা তো! খুব সতভাবে জীবন কাটায় 
_কিস্ত বিশপরা1 কি নিজেদের জীবনকে খুব স্থখের মনে করে? মোটেই 
না। জীবন তাদের কাছে বড়োই একঘেয়ে আর বিশ্রী--জীবনকে উপভোগ 
করার ক্ষমতা পর্যস্ত তাদের থাকে না.*****থানার কেরানি লশ.কিনকে তুমি 
চেন ? সে-ই তো 'বিশপের নীতিকথা” নামে বলচনাটা লিখেছে । লোকটার: 
কাছ থেকে অনেক কিছু শেখা যাঁয় বটে কিন্তু একেবারে পাড় মাতাল । যাই; 
হোক, ওর লেখ নীতিগল্পের ডীকন সরাসরি বলছে--প্রভু, আপনি একেবারেই 
অযৌক্তিক কথা বলছেন। চুরিকে বাদ দিলে জীবনের কোনে অর্থই 
থাকে ন1।” 

ছিমছাম হ্ুন্দর চেহারা, লাল মাথা-দেখে আমার মনে পড়ে আগেকার, 
কালের বল্পমের কথা । সেই জবলত্ত অস্ত্র যা মৃত্যু ও ধ্বংসের অন্ধ বার্তা নিয়ে 
রাত্রির বৃক চিরে ছুটত। 

মনিব যে-সময়ে মদের কেঁড়ে নিয়ে পড়ে থাকে--তখন সাশকার তো পোয়া 
বারো । বাজপাখি যেমন অবস্থায় শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমনিতাবে 
ঝাঁপ দিয়ে দিয়ে সে রুবল ধরে। দেখে যেমন বিরক্তি বোধ হয়; তেমনি 
মজাও লাগে। 

শাতুনত আমার কানের কাছে মুখ এনে বলে যায় £ ব্যাপার স্যাপার' 
দেখে মনে হচ্ছে, একটা ধরপাকড় হবে। তুমি কিন্তু ধারেকাছে থেকে না। 
দেখো তোমাকে নিয়ে যেন আবার টানাটানি ন! হয়'*** 

আমার দিকে তার মনোযোগট। দিনে দিনে বেড়ে চলেছে । আমাকে খুশি 
করবার জন্তে সে ষে কী করবে ভেবে পায় না। এই সে আমার হয়ে ময়দা! ও: 
জালানি-কাঠ নিয়ে আসছে, এই সে আমার হয়ে ময়দা মেখে দিতে চাইছে 
-_তার কাঁওকারখান! দেখে মনে হয়, আমি যেন একটা পঙ্গু লোক। 

আমি জিজ্ঞেস করি, তোমার মতলবটা ফি ?, 

আমার চোখের দিকে সরাসরি না তাকিয়ে সে বিড়বিড় করে বলে £ 
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£এ নিয়ে মাথা ঘামিও না-যেতে দাও! তোমার গায়ের জোর অন্ত সব 
'রকারী কাজে [লাগবে'''দেখো যেন নষ্ট না হয়ে যায়। ভালো স্থাস্থ্য 
পাওয়াটা সহজ কথা নয়--মান্থষের জীবনে মাত্র একবারই পাওয়1 যায়*** 

আর, বল! বাহুল্য, তারপরেই চাপা শ্বরে জিজ্ঞেস করে ঃ 

“আচ্ছা, “শব্বমালা' কথাটার মানে কি?' 

কিংবা হয়তো! আচমক] একট! অদ্ভুত মতামত প্রকাশ করে বষে £ 

জানো তো, খলিস্তি' গোষ্ঠীর লোকরা মনে করে যে আমাদের মেরীমাতা 
একজন নন, একজনেরও বেশি। কথাটা পুরোপুরি ঠিক” 

“কি, বলতে চাঁও কি ? 

“এ নিয়ে মাথা ঘামিও না-_যেতে দাও ।' 

“কিন্ত তুমি নিজেই তো! বলে! যে তগবান এক এবং তিনি সবারই ভগবান 1) 

“তাই বটে! কিস্ত ভগবান এক হুলেও মানুষ তো আ'র এক নয়। আলাদা 
মানুষ নিজেদের আলাদা আলাদ! প্রয়োজনের সে ভগবানকে খাপ খাইয়ে 
নিয়েছে**'যেমন ধরো ভাতার বা মর্দভিনীয়' সেখানেই তো পাপ1? 

একদিন রাত্রে সে আর আমি টুলির সামনে পাশাপাশি বসে আছি--সে 
বলেঃ ] 
“একট কথা কি জান.'মাছুবের যদি হাত-পা ভেঙে যায় বা এমন কিছু 
একটা অস্তুখ করে যা একট! ছাপ রেখে যাবে-_সেটা খুব যে একটা খারাপ 
ব্যাপার হবে তা নয়***, | 

“কী বলতে চাও ?, 

'মানে আর কি, এই ধরো বিকলা হয়ে যাওয়া...” 

“তোমার মাথা ঠিক আছে তে] ? 

যা) থুবই**"? 

চারদিকট। একবার দেখে দিয়ে সে তারপরে ব্যাখ্যা করে বলে £ 

তাহলে তোমাকে বলি শোন। আমার ইচ্ছে ছিল, আমি যাছুকর হব। 
যাছুকর হবার জন্তে আমার এতবেশি আগ্রহ ছিল বলবার নয়। মার দিক 
থেকে আমার দাদামশাই ছিলেন যাদুকর। .আমার বাবার কাকাও তাই। 
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আমাদের ওই অঞ্চলেই তিনি ছিলেন একজন বিখ্যাত যাছুকর এবং গ্রামের 
ওঝা । মৌচাকও ছিল তার। আমাদের এল!কার সবাই চিনত তাঁকে । 
এমন কি তাতার, চুভান ও চেরেমিসিরা পর্যন্ত তাকে মেনে চলত। ভার 
বয়েস এখন একশো পেরিয়ে গেছে। বছর সাতেক আগে তিনি একটি তরুণী, 
মেয়েকে বিয়ে করেছেন_ এক অনাথ তাতার মেয়ে। ছেলেপিলেও হয়েছে ।, 
তিনবার বিয়ে হয়ে গেছে ভার--আর বিয়ে করা চলবে ন1।” 

গ্রভীর একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে থমথমে স্বরে আস্তে আস্তে সে বলে চলে £ 

'তুমি হয়তো শুনে বলবে, এসব বুজরুকি ! কিন্তু শুধু বুজজরুকিই যদি 
হবে--তাহলে একশো বছর পরমাঘু হতে পারে না! বুজরুকি তো! সবাই, 
দিতে পারে--ওতে মনের শাস্তি পাওয়! যায় না'**' * 

রোসো, রোসো ! বিকলাঙ্গ হতে চেয়েছিলে কেন ?" 

ব্যাপারটা কি জান--এট1 হচ্ছে মনের অন্ধকারকে অন্তদিক থেকে ঠেলে 
দেবার চেষ্টা২আমার ভারি ইচ্ছে করে, সারা পৃথিবীতে আমি ঘুরে 
বেড়াই**'পৃথিবীর কোনে! জায়গা বাদ দেব না."যতোদুর যেতে পারি যাব! 
পৃথিবীর হালচালটা নিজের চোখে দেখতে চাই.*"জানতে চাই, কেমনভাবে 
পৃথিবীর মাচছুষ বাঁচে, কী তাদের আশা! হ্যা, এই আমার ইচ্ছে। 
কিন্ত যা আমার মৃতি, আমি যদি এখন তীর্থ করতে বেরিয়ে পড়ি-- 
আমার পক্ষে কোনে! ওর আপত্তি টিকবে না। লোকে জিজ্ঞেস করবে, 
ত1 তুমি বাপু এমন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন-_মতলবটা কী? উত্তরে 
ঘুতসই জবাব পর্যন্ত দিতে পারব ন1। কাজে কাদ্ধেই আমি তাবছি, 
আমার হাতছুটে! যদ্দি ছলে! হয়ে যায় বা সারা গায়ে ঘা বেরোয়; বা""' 
ঘ! হওয়াট1 ভারি বিশ্রী--লোকে ভয় পায়*** 

বলতে বলতে বাকা চোখের দৃষ্টি আগুনের দিকে নিবদ্ধ করে সে 
চুপ করেযায়। 

তুমি কি এ বিষয়ে মনস্থির করে ফেলেছ ?' 

রেগে উঠে সে বলে, “মনস্থির যদি না করব তাহলে আর তোমার; 
কাছে বলতে গেলাম কি জন্তে। মনস্থির না করে কোনো কিছু বলতে: 
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যাওয়ার অর্থ হচ্ছে, লোককে অযথ! ভয় পাইয়ে দেওয়া। কারণ আর 
যাই হোক*” 

হতাশার ভঙ্গিতে সে হাত নাড়ে। 

আর্তেম পায়ে পায়ে ধীড়ায় আমাঘের কাছে। মুখে একটুখানি 
স্বপ্নাচ্ছন্ন হাঁসি, উস্‌কোধুস্‌কেো মাথাট1 ঘষছে। বলে £ 

“আমি স্বপ্ন দেখছিলাম যে আমি চান করছি-আর আমাকে একটা 
উঁচু জায়গা থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে হচ্ছে। ছু-পা পিছিয়ে গিয়ে আমি 
ঝশপ দিয়ে পড়লাম-ঝপাং!- আর ঠাস করে দেওয়ালে আমার মাথাটা 
ঠুকে গেল! ফোটা ফোটা সোনালী জল টপ. টপ করে পড়তে লাগল 
আমার চোঁখ থেকে *'* 

সত্যি সত্যিই তার স্থন্দর চোখছুটে! জলে তরে গেছে । 

দিন ছুয়েক পরে রাত্রিবেল! চুল্লিতে রুটি বসিয়ে আমি ঘুমিয়ে 
পড়েছি, এমন সময় প্রচণ্ড একটা হে-হট্রগোলে আমার ঘুম ভেঙে গেল। 
বিস্কুটের কারখানায় ঢোকবার মুখে খিলানের নিচে মনিব দীড়িয়ে । 
'বিশ্রী সব গালাগালি বেরিয়ে আসছে তার মুখ থেকে । ফেটে যাওয়। 
বস্তা থেকে যেমন মটরদান! ছিটকে বেরিয়ে আসে, তেমনি কুৎসিত 
সব গালাগালি-_ ক্রমেই আরো! বেশি কুৎসিত হয়ে উঠছে। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে মনিবের ঘরে ঢোকবার দরজাটা দড়াম করে 
খুলে গেল। ভিতর থেকে থপ. থপ, করে হামাগুড়ি দিতে দিতে 
বেরিয়ে এল সাশকা কেরানি। আর তখন মনিব ছু-হাতে দরজার ছুই 
বাজু আঁকড়ে ধরে লোকটার বুকে আর কোমরে লাখি মারতে লাগল। 
যেন ভয়ানক একট! জরুরি কাজ করছে এমনি একটা তন্ময়ত। ছিল 
'সেই লাখিশ্মারার মধ্যে । 

লোকট! ককিয়ে ওঠে, “মেরে ফেলছে রে*""মেরে ফেলছে-*"” 
_ সেমিয়োনভ এক একবার লাখি মারছে আর খুশির হুঙ্কার ছাড়ছে। 
'প্রত্যেকট। লাখির ঘায়ে উপুড়-হয়ে-পড়ে-থাক1 শরীরটা খানিকটা! করে 
"গুড়িয়ে যাচ্ছে মেঝের ওপর দিয়ে । আর সাশ.কণ যতোবার চেষ্টা করছে, 
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ন্ু-পায়ে লাফিয়ে উঠে দাড়াতে ততোবারই সে মোক্ষম মার দিয়ে বসিয়ে 
দিচ্ছে তাকে। 

বিস্কুটের কারখান৷ থেকে লোকগুলো ছুটে বাইরে বেরিয়ে এসেছে। 
গায়ে গায়ে জড়াজড়ি করে নির্বাক হয়ে ঠীড়িয়ে। প্রদোষের আলোয় 
তাদের মুখগুলোকে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু তলে তলে একটা ভয় যে 
“পেয়ে বসেছে সবাইকে- সেটুকু বোঝা যায়। 

“ভাইসব'*'মেরে ফেলছে আমাকে**” 

কঞ্চির পুরানে৷ বেড়! যেমন বাতাসের ধাক্কায় খসে পড়ে--তাদের 
'অবস্থাটাও তেমনি । সবাই সরে ফড়াল। তারপর হুঠাৎ্থ ছুটে বেরিয়ে 
এল আর্তেম এবং মনিবের মুখের ওপরে চের! গলায় চিৎকার করে উঠল £ 

বাস, আর নয়!; 

সেমিয়োনত পিছু হুটেছে। ঠিক একটা মাছের মতো লাফ দিয়ে 
সাশকা মিশে গেল ভিড়ের মধ্যে, তারপর আর তাকে দেখা গেল না। 

কয়েক মুহুর্তের স্তন্ধতা । নিদারুণ স্তব্ধতা । কে জিতবে-_মাছুষ না পণ্ড 
_তারই একটা চরম পরীক্ষার মুহূর্ত । 

“কে? কে বলে একথা? ভাঙা ভাউ1 গলায় মনিব হুঙ্কার ছাঁড়ল। 
বাটির মতো! করে ধর! একটা হাতের তলা দিয়ে কুৎকুৎ করে তাকাচ্ছে, 
আরেকট! হাত তুলেছে মাথার কাছাকাছি। . 

“আমি, অতিরিক্ত রকমের জোর দিয়ে চেচিয়ে উঠল আর্তেম | 
তারপর পিছু হঠে এল। মনিব তেড়ে গেল তার দিকে, কিন্ধ অসিপ 
ছুটে এসে দীড়িয়েছে সামনে । মনিবের ঘুষিটা গিয়ে লাগল অসিপের মুখে। 

শুন, আপনাকে বলি” শাস্ত ত্বরে বলল সে, মুখ ফিরিয়ে 
গলা থেকে একদল! থুতু ফেলল, “হাত সামলে রাখুন, মারপিট 
করবেন না 1, 

আর পর মুহূর্তেই দেখা গেল, অনেকেই উগ্র ভঙ্গিতে মনিবের চারদিকে ঘন 
হয়ে এসেছে । তাদের মধ্যে আছে পাশ.কা, সৈনিক, শাস্ত স্বভাবের লাপতেভ, 
ফোটানী নিকিতা । সবার হাত পিছনদিকে ব| পকেটে ঢোকানো, মাথা 


১৪৪ মনিব 


নিচু করা। দেখে মনে হয়, বাই যেন মনিবকে ঢু মারতে চাইছে, আর 
অস্বাভাবিক উচু গলায় একসঙ্গে চিৎকার জুড়ে দিয়েছে। 

বাস্‌, আর নয়-_যথেষ্ট হয়েছে! আমরা! কি কেনা! গোলাম নাকি ? এই 
বলে রাখছি, আর আমরা সন্থ করব না !, 

মনিব নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে । পোকাঁ-খাওয়া এবড়োখেবড়ে। মেঝেটার সঙ্গে 
আটকে গেছে যেন। হাঁতছুটে! মুড়ে রেখেছে ভুঁড়ির ওপরে, শরীরটা পিছন 
দিক একটু ছেলানো | দেখে মনে হয়, সে যেন এইসব আপাত-অবিশ্বান্ত 
চিৎকার কান পেতে শুনছে 1! দেওয়ালের বাতির হলদে শিখায় মান্ুবগুলোকে 
দেখাই যাচ্ছে না প্রায়। হট্টগোল বেড়েই চলেছে ক্রমশ আর সেই কালে! 
মান্ধষের জনতা! ফুঁসে উঠছে তার চারদিকে । এখানে ওখানে দেখা যাচ্ছে 
একটা মাথা আর বেরিয়ে-পড়। দ্লাত। অস্পষ্ট আলোয় দাতগুলোকে এমন 
থমথমে দেখায় যে মনে হতে পারে, দাতগুলোর সঙ্গে মূল শরীরের কোনে 
সম্পর্ক নেই। সবাই হছটোপাটি লাগিয়েছে, সোরগোল তুলেছে। তারপর 
শোন! যায় সবার গল! ছাপিয়ে ফোটানী নিকিতার গলার স্বর £ 

“আমার শরীরে আর এতটুকুও ক্ষমতা নেই--সবই আপনি শুষে 
নিয়েছেন! এবার ভগবানের কাছে গিয়ে কী কৈফিয়ৎ দেবেন শুনি? 
মানুষ হয়ে মাছছবের কী হেনস্তা !” 

চারপাশ থেকে শোনা যাচ্ছে প্রচণ্ড গালাগালি । নাড়া-খাওয়। গাঁজলা-ধর! 
গালাগালি। তারপর সেমিয়োনভের নাকের নিচেই কেউ কেউ ঘুষি নাচাতে 
লাগল । মনিবকে দেখে মনে হয়, সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমোচ্ছে। 

“কাদের দৌলতে বড়লোক আপনি ? আমাদের!” আর্তেম টেচিয়ে ওঠে । 
আর জিপাস এমন গড়গড় করে কথা বলে ষেন সে কোনে৷ একটা বই থেকে 
পড়ছে £ 

“আপনি মনে রাখবেন, দিনে সাতবস্তা ময়দা নিয়ে কাজ করতে আমরা! 
'আর রাজি নই |, 

মনিব হাত নামিম্নে নিল। তারপর ঘুরে ধাড়িয়ে নিঃশব্দে চলে গেল। 
তার মাথাটা বড়ে। অদ্ভুতভাবে নড়বড় করছে। 


মনিৰ ১৪৫ 


তারপর বিস্কুটের কারখানার লোকগুলির মন ছুড়ে বসে গভীর একটা 
প্রশাস্তি--যার মধ্যে আনন্দের ভাগটুকুও কম জীবস্ত নয়। ব্যাপারটাকে কেউ 
হালকাভাবে নেয়নি, যথোচিত গুরুত্ব দিয়েছে। কাজে লেগে গেছে রীতিমত 
উৎসাহের সঙ্গে, একেবারে যেন নতুন এক দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে একজন অপরজনের 
দিকে-সেই দৃষ্টির মধ্যে রয়েছে বিশ্বাস, সহদয়তা, কু্ঠা। শোনা যাচ্ছে 
জিপসির হাকডাক £ 

“কই হে, এবার হাত-পা চালাও দেখি, চুপটি করে থেকো! না! সাবাস !... 
বহুত আচ্ছা ! কাজ কাকে বলে আমরা দেখিয়ে দেব ! এসো সবাই, লেগে 
পড়ো দেখি !ঃ | 

কাধে একবস্তা ময়দা নিয়ে শীতুনভ ্রাড়িয়ে ছিল কারথানা ঘরের 
মাঁঝখানটিতে। জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটে আর ঠোটের শব্দ করে বলে £ 

“দেখেছ তো ভাই... এককাঠঠা হয়ে ফীড়াতে পারলে কী কাওই 
না করা যাঁয়***ঃ 

শান্ুনভ স্ধন ওজন করছিল। বেশ জোর গলায় বলেঃ 

“বাচ্চারা যদি এক হয়ে ছাড়ায় তো! বাপকেও হারিয়ে দিতে পারে ।” 

লোকগুলিকে দেখে বসস্তকালের মৌমাছির মতো মনে হচ্ছে। 
বিশেষ করে আর্ডেমেরই যেন বচেয়ে বেশি উল্লাস। একমাত্র কুজিনই 
তার স্বতাবসিদ্ধ গলায় প্যানপ্যান করে চলেছে ঃ 

“হুতচ্ছাড়ারা, কী তেবেছিস তোরা এয! ?*** 


সীসের মতো হিম কুয়াশা । বাড়ির চুড়ো, গঘুজ ' আর ঘণ্টাঘর 
ডুবে গেছে কুয়াশার মধ্যে। শহরের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, শহরের 
শিখরদেশের কোনো অস্তিত্ব নেই। দূর থেকে মাছুষগুলোও যেন মন্তক- 
হীন। গুঁড়ি গুড়ি ঠাণ্ডা বৃষ্টি জড়িয়ে আছে বাতাসের সঙ্গে--দম আটকে 
আঅসে। চারদিকে সমস্ত কিছুতে একটা ম্যাটমেটে ক্ধপোলী রঙের 
ছোপ?) আর যেখানে রাত্রির আলে! নিবিয়ে ফেলা হয়নি সেখানে 
মুক্তোর মতো রঙ। 

১৩ 


১৪৬ মনব 


ছাদ থেকে টপ টপ করে জলের ফৌটা পড়ছে। শানবাধানো 
জমির ওপরে জলের ফোটা পড়ার বিশ্রী একঘেয়ে আওয়াজ। রাস্তার 
পাথরের ওপরে ঘোড়ার খুর থটু থটু শব্দে বেজে ওঠে। আর কুয়াশার 
ওপর দিয়ে কোথা থেকে যেন ভেসে আসে আজানের ভাক। মাছ্ুবটাকে 
দেখা যায় না) কাপা কাপ! বিষণ্ন স্বরে সে ভোরের নামাজ পড়বার 
জন্তে ডাক দিয়ে চলেছে। 

আমার পিঠে ছিল এককঝুড়ি মিষ্টি রুটি। যতোই আমি হাটছি, ততোই, 
মনে হচ্ছে, ইাটার আর. শেষ ধনেই। আমি যেন চলেছি কুয়াশ। পার হয়ে 
হয়ে, মাঠ'আর প্রান্তর ছাড়িয়েঃ রাজপথ আর পায়ে চল। রাস্তার ওপর দিয়ে-- 
চলেছি অনেক দূরের কোনো দেশে যেখানে বসস্তেপ হুর্য নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে 


আকাশে উঠে এসেছে । 
কুয়াশ। থেকে বেরিয়ে এসে একট! ঘোড়া আমার পাশ দিয়ে ছুটে 


বেরিয়ে গেল। ঘাড়টা বেঁকানো, সামনের পায়ে লম্বা! লম্বা ডিডি মেরে 
চলেছে। ছাইরঙ! মস্ত ঘোড়া, সারা গায়ে গাঢ় রঙের ফুটফুট দাগ। 
লাল টকটকে চোখে কষ্ট চাউনি। কোচোয়ানের আসনে লাগাম টেনে 
বসে আছে ইয়েগর। কাঠের যুতির মতো খাড়া আর টান-টাঁন। পিছনে 
গাড়ির কামরার মধ্যে বসে বসে ঢুলছে মনিব। গরম পড়ে যাওয়া 
সত্ত্বেও তার গায়ে পুরু শেয়াল-কোট | 

এই ছাইরঙা বেয়াদপ ঘোড়াটা একাধিক বার গাড়িটাকে ভেঙে 
চুরমার করে দিয়েছে। একবার তে! ইয়েগর আর মনিবকে বাড়ি নিয়ে আসা 
হয়েছিল কাা-রক্ত-মাথা আর হাড়গোড়-ভাঙা অবস্থায় । কিন্ত ছুজনেই এই 
জানোয়ারটিকে ভালবাসে । জানোয়ারটিকে ভালো! খাওয়ানে। দাওয়ানো হয়; 
ভানোয়ারটির হষ্পুষ্ট চেহারা, ক্ষীপদৃষ্টি টকটকে চোখছুটোতে নিরীহ ও বোকা- 
বোকা চাউনি। 

একবার ঘোড়াটা ইয়েগরের কাধে কামড়ে দিয়েছিল। কিন্ত তার কিছুক্ষণ 
পরেই দেখা যায়, ইয়েগর ঘোড়াটাকে মাজাঘষা করছে। আমি পরামর্শ দিই 
যে এই হিংশ্র জানোয়ারটাকে তাতারদের কাছে বিক্রি করে দেওয়াই ভালো £ 


মনিৰ ১৪৭ 


তাতাররা ওটাকে কসাহখানায় নিয়ে যাক | কথাট! শুনে খাড়া হয়ে দাড়ায় 
ইয়েগর তারপর ঘোড়ার লোম আঁচড়াবার ভারী খড়-ব্লাটা আমার মাথার দিকে 
তাক করে হুঙ্কার ছাড়ে £ 

“দুর হও |, 

তারপর থেকে সে আর কোনো দিন আমার সঙ্গে কথা বলেনি । যদি 
কখনো আমি তার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে চেষ্ট। করেছি, সে ষ্শাড়ের মতো মাথ! 
নিচু করে সরে গেছে। মাত্র একদিন সে পিছন থেকে আমার কাধ আকড়ে 
খরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে বিড়বিড় করে বলেছিল £ 

“শোন হে “কাৎসাপ? তোমার চেয়ে আমার গায়ে ঢের ঢের বেশি জোর! 
€তামার মতো! তিনটেকে আমি সাবাড় করে দিতে পারি। তোমাকে শায়েস্তা 
কর! তো আমার একহাতের ব্যাপার । কথাটা মাথায় ঢুকছে? শুধু একবার 


কথাগুলে। বলবার সময়ে সে এতবেশি উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল এবং সেই 
উত্তেজনা! তাকে এতবেশি কাহিল করে ফেলেছিল যে কথাগুলে! সে শেষ করতে 
পারে নি। রগের পাশে নীল শিরাগুলে! দপ. দপ্‌ করেছিল আর সারা মুখে 
ঘাম ছুটেছিল। | 

মুখফোড় ইয়াশ কা এই লোকটির সম্পর্কে বলে ঃ 

“ওর ঘুথির জোর তিন-তিনটে মাছথের থমান বটে কিন্ত লোকট! একেবারে 
হাদারাম 1, 

রাস্তাটা আরো! সরু হয়ে ওঠে, বাতাস হয় আরো! স্যাতসেতে। আজানের 
'ডাঁক থেমে গেছে । ঘোড়ার খুরের থটাখট, শব্দ মিলিয়ে গেছে দুরে । এখন 
চারদিকে শুধু একট! থমথমে ভাব--যেন কিছু একটা ঘটতে চলেছে। 

বাচ্চা ইয়াশ. ক! আমাকে দরজা! খুলে দিল। ওর পরনে পরিষ্কার লালচে 
শার্ট আর সাদা এপ্রন। ধরাধরি করে চুবড়িট! ভিতরে নিয়ে ঘেতে যেতে চাপ! 
গলায় সাবধান করে দিল আমাকে £ 

“মনিব*** 

“আমি জানি ।, 


১৪৮ মনিব 


“মেজাজ খারাপ"*" 

ঠিক রস আলমারির পিছন থেকে শোন! গেল একটা ধোঁৎধোৎ 
গলার আওয়াঙ্গ £ 

“বকবক-মহারাজ, এদিকে শুনে যাও তো! একবার'** 

বিছানার ওপরে প্রায় এক তৃতীয়াংশ জুড়ে সে বসে আছে। একপাশে 
কাত হয়ে সোফিয়া শুয়ে; পরনের পোশাক তার শরীরের আধাজাধির 
বেশি ঢাকতে পারেনি ; মুড়ে রাখা হাতের তানুদুটোকে বালিশ বানিয়ে 
গ্লাল পেতেছে। একট! পা চলে গেছে মনিবের হাঁটুর তলা দিয়ে, অগ্ 
পা-টা অনাধৃত--সেট! গেছে ওপর দিয়ে। পরিষ্কার টলটলে চোখের 
হাসিহাসি চাউনি নিয়ে আমার দিকে তাকাল সে। বোঝা যাচ্ছে, 
মনিবকে আয্ত্বে আনতে পেরেছে ও। মাথার ঘন চুলের অধে কিট! বিশ্থুৰি 
করা, বাঁকি অর্ধেকটা লুটিয়ে পড়েছে একট! দলা-পাকানো লাল বালিশের 
ওপরে ৷ মনিব একহাতে ধরে আছে মেয়েটির ছোট্ট পায়ের পাতা, অপর 
হাতে মেয়েটির বুড়ো! আঙুলের ছাতীর-দাতের-মতো-নখ খুটছে। 

“বোসো» তোমার সলে জরুরি কথ! আছে হে***) 

সোফিয়ার পায়ের পাতার ওপরে মুছু চাপড় দিয়ে সে হাক ছাড়ল £ 

“ওহে ইয়াশকা, সামোভার নিয়ে এস! সোভাঃ ওঠো! তো! দেখি'**, 

আলগ্তজড়ানে। স্বরে শান্তভাবে মেক্েটি জবাব দেয় £ 

“আমার ইচ্ছে করছে না***; 

হয়েছ, হয়েছে, উঠে পড়ো! তো! 

হাটুর ওপর থেকে মেয়েটির পা ঠেলে সরিয়ে দেয়, তারপর খক্‌ খক্ 
করে কেশে আস্তে আস্তে বলে £ 

“আমাদের ভালো লাগুক আর না লাওক, কিছু কিছু কাজ আমাদের 
করতেই হয়, কিছুতেই এড়িয়ে যাওয়! চলে না! জীবলটাই হয়ে উঠেছে 
বেকাঙ্ছনী'*. 

ছুদ্ধাড় করে সোফিয়া মেঝের ওপরে উঠে ফাড়িয়েছে। তার হু-পায়ের 
হাটুর ওপর পর্যন্ত অনাবৃত । ভঙৎপনার রে মমিব বলে £ 


মনিব ৯৪৯ 


“সোভা, তোমার লজ্জাসরম বলে কিছু নেই দেখছি. 

চুলের বিচ্ুনি করতে করতে হাই তুলে মেয়েটি বলে £ 

“আমার লজ্জাসরম নিয়ে তোমার কত মাথাব্যথা !) 

“আমি একা থাকলে তো কথাই ছিল না.*'আমি একা আছি ফি? 
এখানে আর একজন যুবক রয়েছে.” ্‌ 

“ও আমাকে চেনে-*” 

ইয়াশকা সামোভার নিয়ে এসেছে। থমথমে টান ভুরু, ফুলো! গাল। 
সামোভারটা ছোটখাটো, পরিচ্ছন্ন, জশাক করে বলবার মতো! পরিষ্কার ) 
দেখতে অনেকটা মনিবেরই চেহারার মতো । 

পুর ছাই! বলে সোফিয়। টান মেরে মেরে বিশ্নিটা খুলে ফেলে, 
তারপর মাথা ঝাকিয়ে কৌকড়ানে! চুলগুলোকে কাধের ওপরে ফেলে 
বসে এসে টেবিলের সামনে । 

শোন তাহলে, চিন্তাগ্রস্তভাবে কুচুটে সবুজ চোখটাকে সরু করে আর 
মরা চোখটাকে একেবারে বুজিয়ে মনিব বলতে শুরু করে, “তোমার শিক্ষা 
পেয়ে পেয়েই ওরা এমন একটা হট্টগোল পাকিয়ে তুলতে সাহস পেয়েছে 1, 

“আপনি তে! জানেন-**? 

“জানি বৈকি'**তোমার নিজের কি বলার আছে বলো! !, 


“বড়ে। কষ্টের জীবন ওদের 1, 
তাই তো ভালো! আমি তাই চাই! আরামের জীবন আর কার আছে !, 
,কেন আপনারই তো আছে 1, ্ 


“আহা-হাঁ!? মনিব মুখ ভেঙচিয়ে ওঠে, 'বু্ধর বৃহস্পতি | ওকে একটু 
চা ঢেলে দাও তো সোতা। আর লেবু আছে? আমাকে লেবু দিও""" 
টেবিলের ওপরে উপচুতে বাতাস-চলাচলের জানলায় একটা মরচে ধরা 
পাখা গুন গুন শব্দে ঘুরে চলেছে। গুন গুন করছে সামোভারটাও। 
মনিবের গলার স্বর এই শব্বকে চাপা দিতে পারেনি । 

কথা বাড়িয়ে লাত নেই--সাফ বলে দেওয়া যাক। তোমার জন্যেই 
'লোরুগলো৷ এত বেকাম্ুনী হতে পেরেছে, তোমাকেই লোকগুলোর মধ্যে 


১৫০ মনিব 


কাছন ফিরিয়ে আনতে হবে। ঠিক কথা বলিনি? এটুকু যদি করতে না 
পার-_তাহলে বুঝতে হবে ভূমি একট! নিমকহারাম। ঠিক বলিনি সোতা ?” 

“কি জানি বাপু। এসব কথা শুনতে আমার ভালো লাগে না।” 
শাস্ত কবরে মেয়েটি বলে। 

মনিবের চোখ হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে £ 

“কিছুই তোমার ভালো লাগে না--একেবারে বোকৃসী! কি করে 
তোমরা যে এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকবে বুঝি না !, 

“সে শিক্ষা তোমার কাছ থেকে না নিলেও আমার চলবে-*., 

মেয়েটি চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসে রইল। ছোট নীল একটা পেয়ালায় 
চা ঢেলেছে, পাঁচটা চিনির বড়ি দিয়েছে তার মধ্যে--তারপর চাট! 
নাড়ছে। পরনের সাদা ব্লাউজের সামনের দিকটা! খোলা । দেখা যাচ্ছে 
মস্ত স্ুডোল একটা স্তন, রক্তের উচ্ছ্বাসে উচু উটু হয়ে থাকা নীল 
শিরা । বেখাগ্পা মুখটাকে দেখাচ্ছে ঘুম-ঘুম বা চিস্তাগ্রস্ত ; ঠোটছুটো শিশুর 
মতে। ফাক হয়ে রয়েছে। 

তাহলে, ঠিক আছে তো, মনিব বলে চলেছে, উজ্বল হয়ে ওঠ! 
দৃষ্টিতে খুঁটিয়ে দেখছে আমার মুখটা, “সাশকার জায়গায় তোমাকে আমি 
বসাতে চাই-_বুঝেছ ? 

ধেন্যবাদ। আমি রাজি নই।” 

“কেন, রাজি নও কেন? 

“একাজ আমার পছন্দ হয় না'*", 

_ “কী বলতে চাও ?? 

সেত্যি কথা বলতে কি, আমার আত্মার সায় পাই না-**, 

“আবার সেই আত্মা! ফোস করে একটা নিশ্বাস ফেলে সে। বাছু। 
বাছা শব ব্যবহার করে আত্মাকে গালাগালি দেয়। তারপর তীব্র একটা! 
আলা নিয়ে সমানে চোটপাট করে চলে £ 

“মাছষের আত্মা নিয়ে যতো সব বড়ো বড়ো কথা। আত্মাকে একবার 
হাতের সুঠোয় পেলে হাতের নখ দিয়ে ছি'ড়ে ছিড়ে দেখে নিই--কী জিনিস 


মনিব ১৪১ 


দিয়ে ওটা তৈরি! এক অন্কুত ব্যাপার--সবাই আত্মার কথা বলে--অথচ 
আত্মাকে কোনো দিন চোখে দেখা যাবে না! যেটুকু চোখে পড়ে তা হচ্ছে শুষ্ক 
নিরবদ্ধিতা, আর কিছু নয়! তাও আলকাতরার মতো! চটচট করে-_তারি 
বিশ্রী..-যদি এমন লোকের সাক্ষাৎ পাও যার মধ্যে ছিটেফোটা ভালোমাছষিও 
আছে-_তাহলে দেখে নিও, সেই লোকটা নির্থাৎ বোকা না হয়ে যায় না." 
চোখের পাতা আর ভুরু আস্তে আস্তে ওপরের দিকে তুলে সোফিয়া 
তাকিয়েছে। তারপর ব্যঙ্গের হাসি হেসে খুশিতর! স্বরে জিজ্ঞেস করল £ 

«তোমার সঙ্গে কোনে! দিন কোনো সৎ লোকের সাক্ষাৎ হয়েছে কিন! 
জানতে ইচ্ছে করে!” 

“আমার বয়স যখন অল্প ছিল, তখন আমি নিজেই সৎ ছিলাম! বুকের 
ওপরে চাপড় মারতে মারতে কেমন এক অপরিচিত শ্বরে সে বলে চলেছে। 
বলতে বলতে টোক। দিচ্ছে মেয়েটির কাধে । 

“এই ধরো না কেন ! এখন তুমি হয়তো সৎ আছ,কিন্ত তাতে লাতটা কী ? 
তুমি একটি আস্ত বোকা ! তাহলেই দেখছ তো ?' 

মেয়েটি হেসে ওঠে_যনে হয়, হাসির সবটুকুই আস্তরিক নয়-_-বলে, 
“এতক্ষণে খাঁটি কথ। বলেছ'*'মাহ্ুষ বলতে যাদের ভুমি দেখেছ সবাই আমার 
মতো'.*সৎপথে চলে এমন মেয়েলোককে তুমি দেখনি'** 

ছু-চোখে আগুন ঝরিয়ে উত্তেজিত ম্বরে সে চিৎকার করে ওঠে £ 

“কাজ করতে আমি পিছু-পা ছিলাম না! সবাইকে সাহায্য করতে রাজি 
ছিলাম। এমনি মাঘ ছিলাম আমি! সেই জীবনই ভাল লাগতো! আমার 
--মাছুষকে সাহায্য করতে পারা নিজের চারপাশের জীবনকে স্বন্দর করে 
তোলা... কিন্তু আমি অন্ধ নই। যখন দেখা যাঁয়, সবাই তোমাকে উকুনের 
মতো ছেঁকে ধরেছে'** 

তারি বিশ্রী লাগে এসব কথা গুনতে । চোখে জল এসে যায়। একটা 
অর্থহীন যন্ত্রণা, বাইরের কুয়াশার মতো একট! স্যাতসেঁতে আর ঘোলাটে 
অন্থভূতি চেপে বসে বুকের ওপরে । এই মান্ুষগ্ুলির সঙ্গে বাস করা? 
বেশ বুঝতে পারা যায়, এদের ছুর্শশার কোনো সমাধান নেই, যারা 


৯৪২ মনিব 
জীবন ধরে ছ্র্শার মধ্যে ভুবে থাকবে এরা, এদের হৃদয়ে ও যনে জৈবিক 
বিকলতা৷ এসেছে। করুণায় বুকের ভিতরটা মোচড়াতে থাকে, আর এদের 
যে কোনো দিক দিয়ে সাহায্য করবার কিছু নেই সেই অসহায়তার 
বোধটুকু চেপে বসে একটা গুরুতারের মতো । এদের মধ্যে এসে এই 
নামহীন ব্যাধি সংক্রামিত হয়েছে আমার মধ্যে। 

“এই নাও, বিশটা1! রুবল নাও-_হুইটুসান পরবের সময়ে আবার 

দেখা যাবে । কফেষন ?? 

11; 

“আচ্ছা, পঁচিশ? নাও হে, নাও! ফুতি করো! গিয়ে, মেয়ে চাও 
মেয়ে, যা চাইবে তাই-** 

আমার ইচ্ছে হচ্ছিল, মনিবকে এমন কিছু বলি যাতে সে বুঝতে 
পারে- আমাদের দুজনের পক্ষে একই জায়গায় থাক! এবং একসঙ্গে 
চল! আর কিছুতেই সম্ভব নয়। কিন্ত কি-ভাবে কথাট1 বুঝিয়ে বলব, 
সে-ভাষা! খুজে পাই না। অবিশ্বান্ত রকমের স্থির দৃষ্টিতে উদগ্রীব 
উৎকগ্ঠ হয়ে মনিব তাকিয়ে থাকে আর সেই দৃষ্টির সামনে আমি 
অন্বস্তি বোধ করতে থাকি। 

চায়ের পেয়ালায় আরো চিনি দিয়ে সোফিয়া বলে, মানুষটার 
পিছনে কেন লেগেছ বলো! তো! 

মনিব যাথ! নাড়ে £ গায়ের মধ্যে অমন ঠেসে চিনি দেওয়া হচ্ছে 
কেন শুনি? 

«কেন, তোমার বুঝি হিংসে হচ্ছে? 

'শাকচুত্বীর মতো অমন চিনি খাওয়াটা] স্থাস্্যের পক্ষের খারাপ! 
একবার গতরের দিকে তাকিয়ে গ্ভাখ তো--দিনে দিনে গতর কি-রকম ফুলে 
যাচ্ছে-"'যাক গিয়ে, তাহলে এই হল গিয়ে তোমার কথা! আমাদের 
মধ্যে বনিবনা হতে পারে না--কেমন! তুমি চিরকালের মতো আমার 
পরম শক্র থেকে যাবে--এই তো ?” 

“আমি চাই যে আপনি আমাকে চাকরি থেকে তাড়িয়ে দিন'*.? 


নিব ৯৫৩ 


“বটে বটে."*তাই তো! আঙুল দিয়ে টোকা! দিতে দিতে চিন্তান্িত 
স্বরে মনিব বলে, “আচ্ছা**'তাহলে! জানো তো, সাধলে যে নেয় নাঃ 
চাইলে সে পায় না। নাও, চা খেয়ে নাও, হাত তুলে রইলে কেন" 
“আমাদের দেখা হয়েছিল বিনা আনন, বিদায় নিলাম বিনা ঘুষোঘুষিতে'*** 

অনেকক্ষণ ধরে নিঃশব্দে আমাদের চাঁপান চলল। সামোভার থেকে 
গবত্গব, আওয়াজ হচ্ছে, যেন একট] থুশি হয়ে ওঠা পায়রার ডাক। 
বাতাস চলাচলের জানালায় পাখাট! প্যানপ্যান করে চলেছে খুড়ী ভিখিরির 
অতে।। সোফিয়া তাকিয়ে আছে চায়ের পেয়ালার দিকে; চিস্তাভার-মুখে 
হাসছে। 

মনিবের গলার স্বরে হঠাৎ আবার খুশির হুর ; মেয়েটিকে বলে, “কি গো! 
সোভারানী, অত কি ভাবছ? পয়সা দেব নাকি? চাপা দাও গে, 
চাপা দাও !? 

চমকে উঠে দীর্থনিশ্বাস ফেলেছিল মেয়েটি। কথা বলেছিল আস্তে 
"আস্তে, নিপ্রাণ একঘেয়ে গলার শ্বর-যেন খুবই অস্থস্থ। আর তার 
সুখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল আশ্চর্য কতগুলি কথা--যা চিরকাল আমার 
স্মৃতিতে অম্লান হয়ে থেকেছে। 

মেয়েটি বলেছিল, “আমি ভাবছিলাম কি জান- বেদীর সামনে দাড়িয়ে 
বিয়ে হয়ে যাবার পরে বর-কনেকে গির্জার মধ্যেই আটক করে রাখা 
উচিত-..আর কেউ থাকবে ন! সেখানে **.এই করতে পারলেই ঠিক হয়...” 

তং, থুঃ১, মনিব থুতু ফেলে, “কি আবোলতাবোল সব কথাই ন! 
ভাবতে পারো'*” 

ভুরু কুঁচকে টেনে টেনে মেয়েটি বলে, তা-ই বটে! আমি জোর 
গলায় বলতে পারি যে তাহলে ব্যাপারটা আরো! পোক্ত হবে'*"তাহলে 
ধতোমাদের মতে! বদ মানুষগুলো" 

টেবিলটাকে প্রচণ্ড একটা ধা! দিয়ে মনিব চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈীড়ায়। 

"থাম তো দেখি! আবার সেই পুরনো! কথ! নিয়ে প্যানপ্যানানি !, 

মেয়েটি নির্বাক । চায়ের বাঁসনপন্র সাজিয়ে রাখছে। 


১৫ মনিব 


আমি উঠ্ঠে ঈাড়াই। 

ভারী গলায় মনিব বলে, “আচ্ছা, যাও তুমি। যাও তাহলে 
ভালোই হয়েছে !' 

রাস্তায় তখনে৷ কুয়াশার জড়াজড়ি। ঘোলাটে কাশ্নার মতে৷ জল 
চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে বাড়ির দেওয়াল থেকে। স্তাৎসেতে বিষঞ্ধ 
আবহাওয়া । কালো কালে একেকটা মুর্তি সঙ্গীহীন ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কামারশালায় কাজ হচ্ছে কোথায় যেন_তালে তালে ছুটো হাতুড়ি 
ঠোকার রি মূনে হয়; হাতুড়িছুটো যেন প্রশ্ন করছে: 


'এরা কি মানুষ? এই কি জীবন?” 


শনিবার আমার শেষ মাইনে । রবিবার সকালে কারখানার লোকরা একট! 
বিদায়"ভোজসভার আয়োজন করেছিল । সভাস্থল একটা পানশাল। ) ছোট- 
বটে কিন্তু স্বাচ্ছন্দ্যকর। সেখানে জড়ো হয়েছিল শাতুনত, আর্ডেম, জিপসি, 
শান্ত স্বভাবের লাপতেভ, সৈনিক, ফোটানী নিকিতা আর তানোক উলানভ। 
শেষোক্ত জন পায়ে চাপিয়েছে বুটজুতো, পরনে শস্তা পশমী ট্রাউজার, 
আনকোরা লাল-স্ৃতীর শার্ট, কাচের বোতাম লাগানে! চকচকে ওয়েস্টকোট। 
সার্পোশাকের এই বেশিষ্ট্য ও চাকচিক্য তার বেপরোয়া! চোখের অশিষ্ট 
ঝলককে চাপা দিয়েছে যেন। কুঁকড়ে যাওয়া ছোট্ট মুখখানাকে ভারি 
গোবেচারা দ্বেখাচ্ছে, হাত-পা নাঁড়ার ভঙ্গির মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে সতর্ক 
অন্থতেজন1| দেখে মনে হয়, সব সময়েই তার ভয়, এই বুঝি তার পোশাকে 
ময়লা লেগে যাবে, এই বুঝি কেউ এসে তার সরু বুকের ওপরে চাপানো 
ওয়েস্টকোটটাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে । 

আগের দিন সন্ধ্যায় কারখানার সবাই জ্লানাগারে গিয়েছিল । আজ সবাই 
চুলে তেল দিয়েছে । চকচক করছে সবার টুল--ছুটির দিনের মতো । 

গোটা! অহ্ষ্ঠানের দায়িত্ব জিপসির ওপরে । এমনভাবে হাঁকডাক করছে যেন 
ফুতির সওদা নিয়ে বসেছে সে। 

“কে আছ হে-_একটু গরম জল আন তো! দেখি” 


মনিব ১৫ 


আমর! এক নিশ্বাসে চা ও ভদ্‌কা খাচ্ছি। দেখতে না! দেখতে একট! 
হালকা ও চাপ! নেশ! আচ্ছন্ন করল আমাদের। লাপংতেভ আমার কাধে কীধ- 
ঘষছে আর আমাকে দেওয়ালের দিকে ঠেলতে ঠেলতে অনবরত বলছে £ 

“এসো, যাবার আগে তোমার সঙ্গে শেষবারের মতো! একটু কথ! বলে নিই 
***আমাদের চোখ খুলে দিয়েছে তুমি--পষ্টাপষ্টি হক্‌ কথা-**সেটাই তো৷ এখন 
আমাদের সবচেয়ে বড়ো দরকার !**" 

শাতুনভ বসেছে আমার উল্টো! দিকে । চোখ নিচু করে টেবিলের নিচের. 
দিকে তাকিয়ে নিকিতাঁকে বোঝাচ্ছে £ 

“জান তো, মান্য আর কী, আজ আছে, কাল নেই**** 

ফোটানী বিষধ্ীভাবে দীর্ধঘনিশ্বাস ফেলে £ “কে জানে কোথায় যায় মানুষ" '* 
কি ভাবে যায়*** 

সবাই এমনভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছে যে আমি বড়ো বিব্রত 
বোধ করছি, আমার বুকের ভেতরটায় মোচড় দিয়ে উঠছে। হয়তো 
আমাকে চলে যেতে হবে অনেক দুরে, হয়তো এই লোকগুলির সঙ্গে- 
আমার আর কোনে দিনই দেখা হবে নাকিস্ত আজ বড়ো অদ্ভুততাবে 


ওদের একান্ত আপন ও প্রিয়জন বলে মনে হচ্ছে 

“কিন্ত আমি তো! এই শহরেই থাকব । মাঝে মাঝে দেখা হবে: 
আমাদের.-"ঃ বারবার আমি ওদের মনে করিয়ে দিই । 

জিপ.সি তার কপালের ওপরে এসে পড়া কালে চুলের গুচ্ছকে মাথা 
ঝাকিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে আর উৎকার সঙ্গে সতর্কভাবে নজর রাখছে যেন, 
চা ঢালবার সময়ে সবার পাত্রে সমান কড়া লিকার পড়ে। গলা 
খশাকারি দিয়ে গমগমে হ্বরে বলে £ 

'তা ভুমি শহুরে থাকতে পার বটে কিন্ত একই ছারপোকার কামড় 
খাওয়ার দোস্ত আর থাকবে না।' 

শ্মিত হেসে নরম স্বরে আর্তেম মন্তব্য করে £ 

“একই গানের কলি গাইবার দোগ্তও আর নয়'**” 

পানশালার ভিতরটা! গরম। নানা খরনের সুগন্ধ এসে নাকে, 
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লাগছে, খিদে জাগিয়ে তোলে। কুয়াশার মতো নীল ঢেউ ভুলে ভেসে 
তেসে বেড়াচ্ছে “মাখোরকা' ধোৌয়া। কোণের একট] খোলা জানালা দিয়ে 
অবারিততাবে এসে ঢুকছে পরিফার বসন্ত-দিনের মাঁথা-বিমঝিম-করা শব্ব। 
কেপে উঠেছে লালচে-নীল ফুচশিয়া ফুলের ছুয়ে-পড়! স্তবক, নড়ে উঠছে 
খাজ-খাজ-ফাটা! ছোট! ছোট পাতাগুলি। 

ঠিক আমার সামনের দেওয়ালে রয়েছে একটা ঘড়ি। ঘড়ির 
পেখুলামটা নিশ্চল হয়ে ঝুলে আছেঃ; যেন ভারি ক্লান্ত। কাঁটাহীন 
কালো ডায়ালটা শাতুনতের চওড়া মুখের মতো । তবে শাতুনতের 
'মুখখান। অন্ত দিনের চেয়েও আন যেন আরো বেশি থমথমে । 

বারবার একই কথার ওপর জোর দিয়ে সে বলে চলে, “আমি 
তোমাদের বলি শোন, মাছ্গষ আজ আছে কাল নেই'"'যে যার রাস্তায় 
'চলে যায়***ঃ 

মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, আচমকা একটু হামির দমকে চোখছুটো 
বুজে আছে আলতোতাবে। বলে : 

“আমার কি ভাল লাগে জানো! সন্ধ্যের সময় গেটের ধারে ঢুপচাঁপ 
বসে থাকি আর তাকিয়ে ত্বাকিয়ে মাছ্ুষবজনের যাতায়াত দেখি** অচেনা সব 
মাঙ্থষ'*কোথায় তার! চলেছে জান! নেই"*"আর কে বলতে পারে, ওদের মধ্যে 
. 'কেউ কেউ আছে যারা সত্যিই খাটি যাহ্ষ'''ঈশ্বর ওদের মল করুণ !*'” 

বলতে বলতে চোখের স্পাতা ঠেলে ফৌটা ফে?ট! জল বেরিয়ে 
এসেছে । কিন্ত বেরিয়ে আসার পরেই হঠাৎ আর দেখা যায় না। 
মনে হতে থাকে, ঝল্সে-ওঠ1 মুখের চামড়ার ছোয়া! লেগে চোখের জল 
মুহূর্তের মধ্যে বাম্প হয়ে উবে গেছে। ফাপা-ফাপা স্বরে আবার বলে £ 

ঈশ্বর ওদের মঙ্গল করুন! আর এসো, আমরাও সকলে পান করি 
যেন আমাদের বন্ধুত্ব, শ্রীতি ও সঙ্তাব বজায় থাকে! 

ঢক টক শব্দে আমরা পাঁনপাত্র নিঃশেষ করি। একজন আরেক 
জনকে সশব্বে চুমু খাই। আর এসব করতে গিয়ে জিনিসপত্রে ভত্তি 
টেবিলটাকে প্রায় উল্টে ফেলি আর কি। আমার বুকের মধ্যে যেন 
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কোকিল গান গেয়ে উঠছে। লোফগুলির প্রতি ভালোবাসায় টনটন 
করছে বুকের ভিতরট]। “জিপসি হাত বুলিয়ে বুলিয়ে তার মোচটাকে 
সমান করে নেয়। মনে হতে থাকে--তার ঠোঁটের কোণে লেগে থাক। 
একটুখানি বাঁকা হাসিও সে এইসঙ্গে মুছে নিয়েছে। তারপর সে ঠিক 
তেমনিভাবে একটি বক্তৃতা দেয় £ 

“ভাইসব, পোভুর কী লীলা! মাঝে মাঝে বুকের ভেতরটায় খাসা 
বাগ্ঠি বেজে ওঠে যেন! ঠিক যেন মর্দভিনীয়ঘের ধন্মের গান গাইবার 
তারের বাগ্যির মতো! এই সেদিনের কথাই ধরো না কেন--যেদিন 
আমর! সবাই একজোট হয়ে সেমিয়োনতের সামনে রুখে দাড়িয়েছিলাম !:*. 
ধরো গিয়ে আজকের কথা'"'ফেমন যেন সামলানে! যাচ্ছে ন11'", 
মনটা বিলকুল সাফ হয়ে গেছে***তোমরা হয়তো। বলবে, বেটাচ্ছেলের, 
কথ! শোনো'*কিদ্ত ভগবানের নামে বলছি, ঠিক যেন ভদ্দরলোদের মতো 
লাগছে ।*** এই তোমাদের বলে রাখছি, কারও কাছে আর একইঞ্চিও মাথা 
নোয়াব না"'তা তোমরা যাই বলো."'আর আমীকে তোমাদের ভালো 
বা খারাপ লাগে-_-সেকথাটাও বলে ফেলো মন খোল্সা করে'*আমার 
তাতে গৌঁস। হবে না"*"আমাকে যা খুশি গালি দাও-_বলে! না কেন 
যে পাশকাটা হচ্ছে একট] চোর, বদমায়েশ! কিন্ত আমি তা মানব 
না.*শ্রেফ উড়িয়ে দেব'*'আর তাই আমার রাগও হবে না-বিশ্বাসই 
করছি' না তা আর রাগ কিসের! আর--আর, জীবনের ধরনটাকে আমি 
চিনে ফেলেছি-"'অসিপঃ, মাচ্ুষের সম্পর্কে তুমি যে-সব কথ। বলছিলে-- 
তা একেবারে হক কথা! এ্যাদ্দিন আমি ভাবতাম, তোমার বুদ্ধিটা একটু 
ভেশতা.'"আমার বুঝতে ভুল হয়েছিল'**ঠিক কথাই বলেছ তুমি*"*যাচ্থষ 
হিসাবে আমাদেরও দাম আছে'** 

ফোটানী নিকিতা সার! সকাল একটিও কথা বলেনি। নরম বিধঞ্জ 
সুরে এই প্রথম বলে £ 

“আমরা সকলেই" “বড়ো ছুঃখী-*" 

চারদিকে একটা খুশির আবহাওয়া, খুশির কথাবার্ডা। তার মধ্যে 
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এই কথাগুলো! কেউ খেয়াল করে না--কথাগুলি যে বলেছে তাকেও যেমন 
দলের মধ্যে থাক! সত্ত্বেও কেউ খেয়াল করছে না । অবশ্ত ইতিষধ্যে 
লোকটি টইটুদ্ুর অবস্থায় পৌছেচে ; চোখছুটো ভিজে ভিজে, ঢুলছে বসে 
বসে, ছু চলো মুখটাকে দেখাচ্ছে শুকনো! মেপল পাতার মতো! । 

“মানুষের জোর আসে কখন? না, মানুষে মাছ্থষে যখন দোস্তি 
শাকে 1 আর্ডেমকে বলছে লাপতেভ। 

শাতুনভ আমাকে বলে, 

কান খাড়া করে রেখো হে, শব্বগুলোকে ফস্কে যেতে দিও না। 
চাই কিঃ হয়তো সেই কবিতাটা পেয়েও যেতে পার !! 

“ঠিক কবিতাটি হল কিন! কি করে জানব ?” 

“ঠিক জানতে পারবে !' 

“যদি অন্ত কোনো কবিত! হয়ে যায়--তাহলে ? 

“অন্ত কোনো কবিত। ?” ৰ 

সন্দেহের দৃষ্টিতে আমাকে দেখছে অসিপ। তারপর একটুখানি 
"চিন্তা করে বলেঃ 

“অন্ত কোনো কবিতা হতেই পারে না! সব মাছুষের জন্তে সখ 
নিয়ে আগতে পারে এমন কবিত! একটিমাত্রই আছে-_মাত্র একটিই!” 

কিস্তকি করে আমি বুঝতে পারব, ঠিক ঠিক কবিতাটাকেই 
পাওয়৷ গেছে?” | ূ 

চোখ নামিয়ে রহুম্ততর৷ সুরে ফিসফিস করে বলে সেঃ 

'জানতে পারযে! যে কেউ জানতে পারবে--এ-ব্যাপারে ভুল হবার 
উপায় নেই! 

ভানোক চেয়ারে বসে উস্খুস করছিল। ঘরের মধ্যে এখন ভিড় 
আর হট্টগোল। সেদিকে উদৃত্রীব দৃষ্টিতে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
আফলসোপলের জুরে বলেঃ 

“ইস্‌! এ সময়ে বদি একট! গান গাইতে পারা যেত--তবে কী 
তালোই না! হত!+ 
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তারপরেই হঠাৎ চেয়ারের আসনটাকে জোরে চেপে ধরে আর 
চেয়ারের মধ্যে কুঁকড়ে গিয়ে অস্ফুট আতঙ্কিত শ্বরে টোক গিলতে 
গিলতে বলে £ 

“ব্বোনাশ' "মনিব যে!" 

তদ্ৃকা ভর্তি একটা বোতল নিয়ে জিপূসি সেটাকে তাড়াতাড়ি 
€টবিলের তলায় লুকিয়ে ফেলতে চেষ্ট৷ করেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই বোতলটাকে 
সরাসরি টেবিলের ওপরে রেখে রাগের সঙ্গে বলে ওঠে ঃ 

'লুকোতে যাব কেন? এটা তো পানশালা, যে কেউ আসতে পারে*** 

বটেই তো! আর্তেম জোর গলায় সায় দেয়। তারপর চুপ করে 
থাকে সবাই। মনিব তার যেদবহুল বিপুল শরীরটা নিয়ে টেবিলের 
ফাক দিয়ে থপ. থপ. করে বেশ ভারিক্কী চালে আণাদের দলের দিকেই 
'আসছে-আর সবাই এমন ভান করছে যেন মনিবকে দেখতে পায়নি । 
আর্তেমকেই সবার আগে নজর দিতে হয়, চেয়ার থেকে আধাআধি 
উঠে হাসি-হাসি মুখে মনিবকে সম্ভাষণ জানিয়ে বলে ঃ 

ভাসিলি সেমিয়োনিচ, ভারি চমৎকার ছুটির দিন আজ, আঙ্ুন, 
আল্মুণ ! 

আমদের দল থেকে দ্ু-পা দূরে এসে দাড়িয়েছে সেমিয়োনভ। 
সবুজ চোখটা দিয়ে নিঃশন্ৰে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখছে সবাইকে । মাছুষগুলি 
চুপচাপ ? মাথা ছুইয়ে প্রণাম সেরে নিয়েছে। 

“চেয়ার,” শাস্তশ্বরে মনিব বলে। 

সৈনিক একলাফে উঠে দাড়িয়ে নিজের চেয়ারটা এগিয়ে দেয়। 

“ভদৃক থাওয়া হচ্ছে বুঝি ? চেয়ারে আরাম করে বসে নিয়ে ফোস 
করে একটা নিঃশ্বাম ফেলে মনিব জিজ্তেস করে। 

একগাল হেসে পাশকা জবাব দেয়, চা খাচ্ছি আজ্ঞে।? 

“বটে! বোতলের মধ্যে চ1 ভর! ছিল বুঝি", 

ঘরের সবকটি লোক নির্বাক । উৎকন্িত হয়ে অপেক্ষা করছে-_ 
একটা হুটোপাটি লেগে যায় বুঝি। কিন্তু অসিপ শাতুনভ উঠে দাড়ায়, 
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নিজের গ্লাসটা! ভদ্কায় ভর্তি করে, তারপর গ্রাসটা মনিবের দিকে 
বাড়িয়ে ধরে শাস্তত্বরে বলে £ 
“ভাসিলি সেমিয়োনিচ, আমাদের সকলের স্বাস্থ্য কামনা করে পান করুন***” 
কি তেবে নিয়ে যেন মনিব তার ছোট্ট ভারী হাতট! আস্তে আস্তে 
তোলে । আমাদের সকলের বুকের ওপরে যেন ভারী একট! বোঝা! 
চেপে বসেছে; বিশ্রী লাগছে আমাদের । মশিব যে কি করবে, বোবা 
যাচ্ছে না; ধাড়িয়ে ধর! হাতট! থেকে গ্লাসটা নিজের হাতে নেবে, না, এক 


ধাক্কায় গ্লসটা ফেলে দেবে মাটিতে £ 
বেশ তো ।; মদের গ্লাসের তলার দিকট! আঙুলে চেপে ধরে 


শেষকালে মনিব বলে। 

আর আমরাও আপনার স্বাস্থ্য কামনা করে পান করব।' 

মনিব তার সবুজ চোখে গ্লাসের পানীয়ের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে আর ঠোট কামড়াচ্ছে। আবার বলে 

“বেশ তো-"*ঠিক আছে**এসো তাহলে শুরু করা যাক!" 

মুখটা ব্যাঙের মতো হা! করে প্লাসের মদটুকু ছপাৎ করে ঢেলে দেয় সেই 
ফাকের মধ্যে । পাশ.কার কালচিটে মুখটায় ফুট ফুট দাগ দেখা যাচ্ছে। 
কাপ! কাপা হাতে গ্লাসগুলোকে আবার ভর্তি করে নেয়, তারপর আবেগের 
সঙে বলে 

'ভাসিলি সেমিয়োনিচ, আমার্দের ওপরে রাগ করবেন না! আমরাও তো! 
মা্ষ, না কি বলুন! আপনি নিজেও একসময়ে মুরি করতেন, আপনাকে 
আর কি বলব"; 

হয়েছে, হয়েছে, আর জ্যাঠামি করতে হবে না।' বাধা দিয়ে দিলদরিয় 
স্বরে মনিব বলে। তারপর একে একে আমাদের প্রত্যেকের মুখের ওপর দিয়ে 
চোখ বুলিয়ে নেয়, কি যেন ভাবে; শেষ পরধস্ত আমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে মুখ বেঁকিয়ে বলে £ 

'মান্ুষ-* মাছৰ বলছ কাদের"'.তোমরা কেউ মানুষ নও ''জেলফেরত দাগী 
আসামী সব-*'এসো, এসো, একটু মদ খাওয়া যাক". 


ধনিব ৯৬৯ 


রুশ মানবের ভালমান্গুষিটা এমন যে তার মধ্যে ধূর্ততার ছিটেফৌোটাটুকু সব 
সময়েই থেকে যায় । এমনি ভালমাছ্ছষির মৃদু ঝিকিমিকি ফুটে উঠেছে মনিবের 
চোখে । আর তা দেখে আমাদের সকলের বুকের মধ্যেও জেগে উঠেছে 
উদ্দীপনার শিখা । অল্প অল্প হাসি ফুটে উঠেছে আমাদের সবার মুখে, অপরাধীর 
মতে! লাজুক একটা দৃষ্টি নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে সবার চোখে চোখে । 

গ্লাসে প্লাসে ঠোকাঠুকি করে আমর! পানপত্র নিঃশেষ করলাম । নিজেকে 
চেপে রাখতে না পেরে জিপসি আবার বলে উঠল £ 

“হুক কথা বলতে চাই আমি**- 

“বকবক কোরো না তো! !? হাতের ভঙ্গিতে তাকে থামতে বলে মুখখানাকে 
বিকৃত করে মনিব বলে, “আমার কানের কাছে চিল্লিও না! হক্‌ কথা বলবার 
জন্যে কে তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়েছে শুনি? কাজ করো! কাজ-_সেটাই 
আসল কথা*** 

মাফ করবেন ! কাজ করা কাকে বলে, তা কি এই তিনদিন আপনি 
দ্যাখেননি ?, 

“সেটা নিজেই বুঝে নাও বাপু₹-তাই ভালো*** 

“না । আপনি শুধু এইটুকু আমাকে বনুন--কাজ কর! কাকে বলে তা কি 
আপনি দ্যাখেননি"""” 

“এই তো! চাই ।, 

এই তো! হবে ।? 

আমাদের সকলের মুখের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নিয়ে মনিব মাথা 
নাড়ে, তারপর আবার বলে £ 

“এই তো চাই। আমি কিছু বলছি নাঁ_-ভালো সব সময়েই ভালো ! ওহে 
সৈনিক, ডজ্জনখানেক বীয়ারের হুকুম দাও তো+"", 

মনিবের কথায় উল্লাসের নুর । সবাই আরো খুশি হয়ে ওঠে । চোখ 
বুজে বলে মনিব ঃ 

“অচেনা লোকদের সঙ্গে বসে আমি পিপে পিপে মদ গিলেছি, কিন্ত আমার 
আপন লোকদের সঙ্গে বসে বহুকাল মদ খাইনি-**; 

৯৯ 


১৬২ মনিব 


এইটুকুই বাকি ছিল। জীবনের আনন্দ বলতে য1 বোঝায়, তা যে-মা্থষ- 
গুলির কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া! হয়েছে, তাদের বুকের ভিতরট। কিছ একটু- 
খানি দরদের জন্কে হা-পিত্যশ করে ছিল। শেষ ফৌটা তেলের মতো! এই 
কথাটুকু সকলের মনের আগল খুলে দিয়ে গেল। সবাই আরে! কাছাকাছি 
ঘন হুয়ে বসেছে আর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শাতুনভ যেন সবার তরফ থেকেই 
বলছে £ 

“আপনি দোষ নিতে পারেন এমন কিছু কিন্ত আমরা একেবারেই করতে 
চাইনি। ব্যাপারট! কি হয়েছিল জানেন, একে তে৷ গাধার মতো থাটুনি, তার 
ওপরে শীতকালের কষ্ট--, | 

আমার মনে হতে থাকে, এই মন-বোবাবুঝির উৎসবে আমার কোনো স্থান 
নেই। ক্রমেই যেন বিসদৃশ হয়ে উঠছে ব্যাপারটা । এতক্ষণ ধরে ভদৃকার 
গন্ধের মধ্যে বসে থাকার পরে বীয়ারের নেশাটা চট করে ধরে গেছে। মনিবের 
তামাটে মুখের দিকে সবাই তাকিয়ে আছে কুকুরের যতো৷ অখণ্ড মনোযোগে-_ 
তাদের তন্ময়তা ক্রমেই বাড়ছে যেন। এমন কি মনিবের মুখটাকে দেখে 
আমারও কেমন অস্বাভাবিক ঠেকছে-_সেই মুখ, আর মুখের ওপরে সবুজ 
চোখে মুদব অন্তর ও ব্যগ্র চাউনির ঝিকিমিকি | 

মনিব কথ! বলছে যেন কিছুই হয়নি এমনি সুরে, তার মধ্যে উত্তেজন! 
নেই। কথা বলার ভঙ্গিটা এমন যেন খুব ভালোভাবেই জানা আছে-_সে যা 
বলছে তার অর্থ বুঝতে এতটুকু অস্থবিধা হবে না । কথা বলতে বলতে ঘড়ির 
বূপোলী চেনট! আঙলে জড়াচ্ছে। 

“এখানে কেউ পরদেশী নয়-_-একই দেশের মাছুষ আমরা, না কি বলো, 
একই জায়গায় আমাদের দেশ:**? 

সাবাস ! ঠিক কথা! একই দেশের মাচ্ছষ !” 

লাপতেভের গলার স্বরে তার মত্ত উত্তেজনা ফেটে পড়ে। 

'কুকুরের যদি নেকড়ের মতো! অভ্যেস হয়, তাহলে কিছু লাভ আছে? 
গৃহস্থের ঘরে, অমন কুকুর দিয়ে কোনে। কাঙ্জ হয় না***ঃ 

হঠাৎ সৈনিকটি তারম্রে হাক দিয়ে ওঠে £ 


মনিব ১৬৩ 


“গ্যাটেনূশান্‌ ! বাহবা, বত আচ্ছ !” 

মনিবের কুচুটে চোখের দিকে কুৎকুৎ করে তাকাচ্ছে জিপসি, আর 
কপট হ্বরে খেঁকিয়ে উঠছে £ 

"আপনি কি মনে করেন যে আমি কিছু বুঝি না?? 

আবহাওয়াতে আরো! খুশির ধুর লাগে । আরো একডজন বীয়ারের 
হুকুম দেওয়া হয়। আমার গায়ে ঢলে পড়ে অনিপ আড়ষ্ট স্বরে বলছে £ 

“মনিব**-মনিবই তে! বিশপ গো***বড়ে। গীর্জের বিশপই তো মনিব !*** 

চাপা স্বরে আর্তেম বলে ওঠে, "ওকে কে এখানে আসতে বলেছে! 
যতে। নষ্টের গোড়। !” 

মনিব নিঃশকে গ্লাসের পর গ্লাস বীয়ার গলাধঃকরণ করে 
চলেছে। মাঝে মাঝে এমন অর্থপুর্ভাবে গল! খাঁকারি দিচ্ছে যেন সে 
এবার কিছু বলবে। আমার দিকে তার জ্রক্ষেপই নেই। মাঝে মাঝে 
অবশ্ত তাঁর চোখের দৃষ্টি এসে পড়েছে আমার মুখের ওপরে কিন্ত “সেই 
চোখের দৃষ্টি ফাকা, অন্ধ, তাতে কোনো ভাষা নেই। 

সবার নজর এড়িয়ে আমি উঠে পড়লাম। তারপর যখন রাস্তার 
দিকে চলতে শুরু করেছি, প্ছন থেকে আর্ভেম আমাকে ধরে ফেলল। 
ছ-হাতে মুখ ঢাকা, কাদছে আর ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে বলছে £ 

“ভাইটি'''আমার আর কেউ সঙ্গী রইল না*.কেউ না।? 


মনিবের সঙ্গে আমার রাস্তায় বারকয়েক দেখা হয়েছিল । যন্তো 
বারই দেখা হয়েছে অমরা নমস্কার বিনিময় করেছি, আর সে যথোচিত 
গাভীর্ধের সঙ্গে গোবদ্া হাতে মাথার গরম টুপিট৷ খুলে জিজ্ঞেস করেছে ঃ 

“কেমন চলছে ?, 

“এই চলে যাচ্ছে আর কি।, 

“ঠক আছে, চনুক।, এই বলে সে নিজের সম্মতি জানিয়েছে, 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছে আমার পরনের পোশাক, তারপর গল্ভীর মুখে 
নিজের বিপুল দেহটাকে সামনের দিকে ঠেলে নিয়ে গেছে। 


১৪৪ মনিব 


একদিন সাক্ষাৎ হয়েছিল একট! পানশালার সামনে । মনিব প্রস্তাব 
করল : 

“কি বলে! ছে, একটু বীয়ার খাওয়া যাক না? 

চার ধাপ নিচে নেষে আধা-নিচুতলার একট! ছোট ধরে আমরা 
ছুকলাম। ঘরের যে কোণটা সবচেয়ে অন্ধকার, বেছে বেছে সেখানে গিয়ে 
বদল মনিৰ। ভারী ভারী পায়াওলা একটা টুলে শরীরের ভর রেখে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল চারদিকে । যেন ঘরের টেবিল গুণছে। 
ঘরের মধ্যে টেবিল আছে পাঁচটি--আমাদেরটি ছাড়া ; লালচে-ধুসর 
কাপড়ে সবকটি টেবিল ঢাক1। কাউণ্টারের পিছণে বসে আছে ছোট্ট 
এক বুড়ী, একমাথা পাক! চুল; গায়ে গাঢ় রঙের শাল জড়ানো; 
বসে বসে ঢুলছে আর মোজ! বুনছে। 

ছাইরঙা পাথুরে দেওয়াল; এত শক্ত যে ভাঙাচোরা যাবে না। 
চৌকে। চৌকেো ছবি দিয়ে দেওয়াল সাজালো। একটা ছবিতে নেকড়ে 
শিকারের দৃশ্ত ; আর একট] ছবিতে জেনারেল লোরিস-মেলিকতের প্রতিকৃতি, 
ভত্ত্রলোকের একটা কান নেই) তৃতীয় ছবিটি জেরুজালেমের ; চতুর্থ 
ছবিতে একজোড়া! বুকখোলা মেয়ে, ভার মধ্যে একটি মেয়ের চওড়া বুকটার 
ওপরে বড়ো বড়ো ছাপার হরফে লেখা আছে--ভেরা গালানোভাঃ 
ছাত্রদের প্রিরপাত্রী, যূল্া তিন কোপেক মাত্র; অপর মেয়েটির চোখছুটি 
থাবল! মেরে বার করা নেওয়া হয়েছে, সে জায়গায় ছুটে! সাদা সাদ! 
দাগ, বেখাপ্পা আর উত্তট, মেখে ভারী মন খারাপ হয়ে যায়। 

দরজার কাচের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে, একটা নতুন-তৈরি বাড়ির 
সবুজ ছাদের ওপর দিয়ে সন্ধ্যার ঝলৃসে-ওঠা আকাশ, আর অনেক উঁচুতে 
অসংখ্য ঈাড়কাক উড়ে বেড়াচ্ছে। 

ঘড় ঘড় শব্দে মনিব শ্বাস টানছে) গুমোট জায়গাটাকে দেখছে 
তাকিয়ে তাকিঘ্ধেঃ আর অলসভাবে আমাকে নানা প্রশ্থ করে 
চলেছে-যেমষন, আমি কত আয় করি, আমার কাজে আনি 
খুশি কিনা, এইসব। স্পষ্টই বোঝা যায়, কথা বলতে তার ভালো 
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লাগছে লা, রুশদেশের মাছুষের যেমন মাঝে মাঝে সারা দেহকে অবসক় করে 
এক অদ্ভুত ধরনের ক্লান্তি আসে--তেষনি এক ক্লান্তিতে ভুগছে সে এখন। 
একটু একটু করে চুমুক দিয়ে বীয়ার নিঃশয করল, তারপর শুন্য গ্লাসটা 
টেবিলের ওপরে রেখে হাত দিয়ে একটা টোকা দিল। শ্লাসটা উল্টিয়ে পড়ে 
যাচ্ছিল কিন্তু গড়িয়ে যাবার আগেই আমি ধরে ফেললাম। 

শান্ত স্বরে মনিব বলল, ধরতে গেলে কেন 1.- মাটিতে পড়লেই তো ভালো 
হত"*'কেমন ভেঙে গুঁড়ো গুড়ো হয়ে যেভ-..আমি অবস্ত দাম চুকিয়ে 
দিতাম... 

সন্ধ্যার উপাসনার ডাক জানিয়ে গির্জার ঘণ্টাগুলি দ্রুত বেজে উঠেছে। 
সেই শব্দে শৃন্তে ঈাড়কাকগুলি চমকে উঠে ডানা ঝটপট করতে লাগল। 

একট! কোণের দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে মনিব বলে চলেছে £ “এ ধরনের 
ভা়গাই আমার পছন্দ। কেমন টুপচাপ...মাছির উপজ্রব নেই...মাছিগুলো 
রোদা,র ভালোবাসে, রোদরের তাপ**** 

বলতে বলতে সে হুঠাৎ ছুর্বোধ্য হাসি হেসে উঠেছে । 

“সেই বোকৃচণ্ডী সোভকার কাণ্ড শোনো...ও গিয়ে এক ডীকনের সঙ্গে 
ভুটেছে'''লোকটার টাঁক-মাথা, কিস্তৃতকিমাকার চেহারা"*"আর না বললেও 
চলে যে লোকটা একেবারে পাঁড় মাতাল...বৌ মরে গেছে...মে়েটার 
কাছে সে ধন্মবইয়ের শোলোক বলে আর মেয়েটা হাপুস হয়ে কাদে'".আর 
আমার ওপরে মেয়েটার কী চোটপাট--.তবে আমি-..আঘার 'বয়েই গেছে... 
ব্যাপার দেখে আমার তো মজা লাগে... 

কি যেন বলতে গিয়ে শব্বগুলে! তার গলায় আটকে গেল। তারপরে 
হাল্ক! হ্থুরে বলে চলল আবার ; 

'আমার কি মতলব ছিল জান, তোমাদের দুজনের বিয়ে দেব--তোমার 
আর সেফিয়ার*"'কে জানে তোমাদের দুজনে মিলমিশ হত কিনা [:*” 

কাট! শুনে আমারও মদ্ঞা লেগেছিল। আমি হেসে উঠেছিলাম । 
আমার হাসি শুনে সেও না হেসে থাকতে পারেনি । অস্ফুট গোঙানির মতো 
একটুখানি হাসি। 
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হত কচলে কচলে বিসদৃশ ছুই চোখ থেকে কয়েক কণা জল মুছে নিয়ে সে 
বলল £ 

“অপিসের কথ। মনে আছে ? তার সম্পর্কে তোমার কি ধারণা বলে! তো? 
লোকট! চাকরি ছেড়েছুড়ে দিয়ে চলে গেছে.*' আন্ত গর্দিভ***, 

“কোথায় গেছে ? 

শুনছি, তীথ থে! করতে বেরিয়েছে নাকি**'লোকট! যা কাজ শিখেছিল 
আর ওর য! বয়েস তাতে এতদিনে ওর বড়ে। মিস্ত্রী হয়ে যাওয়৷ ছিল। হ'যা, 
লোকটা সত্যিই তালে! কাজ ভ্ঞানত, আনাড়ি নয়.** 

বলতে বলতে মাথা নাড়তে লাগল । খানিকটা বীয়ার খেল চুমুক দিয়ে, 
তারপর ছুই হাতের জোড়া-তানুর নিচ দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে মন্তব্য করল £ টি 

“কতগুলি দাড়কাঁক উড়ছে দেখছ ! বিয়ের সময় এসে গেছে**'আচ্ছা বক- 
বক-মহারাজ্জ, বলতে পার আমাকে--কোন্‌ জিনিসটা বাড়তি আর কোন্‌ 
জিনিসট! সত্যিকারের দরকারী ? এ প্রশ্নের ঠিক ঠিক জবাব কেউ জানে না 
***সেই ডীকন বলে, দরকারী জিনিসট। হচ্ছে মাছুষের জন্তে* "বাড়তি জিনিসটা 
ভগবানের জন্তে !'""বুঝতে পারছ নিশ্চয়ই, লোকট! মাতাল অবস্থায় কথাগুলি 
বলেছিল। নিজের নিজের সাফাই গাইতে তো৷ সবাই চায়-".এই শহরেই কি 
বাড়তি মা্ছষ কম, প্রচুর বাড়তি মাহুষ**-শুনে চমকে উঠতে হয়! সবাই 
গিলছে, সবাই টানছে-_-বলতে পার, এদের খাগ্য-পানীয় যোগায় কে? কোথেকে 
আসে এসব ?***বলো৷ তো দেখি ?**" 
হঠাৎ সে উঠে দাড়াল। একটা হাত ঢুকিয়েছে পকেটে, আরেকটা হাত 
আমার দিকে বাড়ানো | মুখের ভাব এমন যেন সে উধাও হয়ে গেছে, 
আর তাকিয়ে আছে সরু সরু চোখে সুরু কুঁচকে । 

“আর বসবার সময় লেই | চললাম ।' 

একটা পেটমোটা ছুমড়নো! মনিব্যাগ বার করে আলগোছে ভিতরে 
হাতড়াতে লাগল। 

“ও হয, থানার দারোগ! সেদিন তোমার খোন্ত করতে এসেছিল**" 


মনিব ১৬৭ 


“কী বলল এসে?' 

কৌচকানে! ভূরুর তল! দিয়ে আমার দিকে তাকাল মনিব তারপর নিষ্পুহ 
গলায় বলে চলল : 

“এই জিজ্ঞেস করেছিল, তোমার ত্বভাবচরিভির ফেমন, কথাবার্তা কি রকম 
“আমি বললাম যে তোমার ম্বভাবচরিত্তির মন্দ আর কথাবার্তা রাশছাড়।। 
আচ্ছা চলি! 

এক ধাৰায় দরজাটা হাট করে খুলে থামের মতো! পাছুটো দ্ীর্ণ 
সি'ড়ির ওপরে শক্তভাবে পাতল, তারপর মস্ত ভু'ড়িটাকে ঠেলে তুলল রাস্তায় । 

মনিবের সঙ্গে আমার আর কোনো দিন দেখা হয়নি । কিন্ত বছর দশেক 
বাদে ঘটনাচক্রে নিতান্তই আকম্মিক ভাবে আমি জানতে পেরেছিলাম, তার 
ব্যবসা-জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটেছে। আমি তখন রাজবন্দী, কারাগারের ' 
পাহারাওলা একদিন আমাকে খবরের কাগজে মুড়ে খানিকটা! সসেজ 
দিয়েছিল। খবরের কাগজের সেই টুকরোটায় নিচের মংবাদটি আমি 
পড়েছিলাম £ 

“গুড ফ্রাই-ডে দিবসে আমাদের এই শহরে অভ্ভুত এক দৃস্ত প্রত্যক্ষ করা 
গিয়াছে । রুটি ওবিক্কুটের কারখানার মলিক, ব্যবসায় জগতে সুপরিচিত, 
ভাসিলি সেমিয়োনিচ সেমিয়োনভ এইদিন শহরের রাস্তায় রাস্তায় অশ্রুসিক্ত 
চোথে ছুটাছুটি করিয়াছিলেন। উত্তমর্ণদের বাড়ি বাড়ি গিয়া কাদিতে 
কাদিতে তিনি তাহাদের বলেন যে তাহার সর্বস্ব খোয়। গিয়াছে এবং তাহারা 
যেন তাহাকে পুলিসের হাতে সমর্পণ করেন | তাহার ব্যবসায়ের সমৃদ্ধিশালী 
অবস্থার কথ! সকলেরই জান৷ ছিল দুতরাৎ কেহই তাহার কথায় বিশ্বাস করে 
নাই। এই ভঙ্ত্রলোকের চালচলন বেয়াড়া, তাহার নানা বাতিকের কথা 
সকলেই ভালোভাবে জানে-_সুতরাং ছুটির কয়েকট] দিন কারাগারে কাটাইবার 
জন্কে তাহার সনির্বন্ধ অন্ছুরোধ শুনিয়। সকলেই হাসিয়াছিল। কিন্ত দিন 
কয়েক পরে যখন টের পাওয়! যায় যে সেমিয়োনভের কোনে হদিশ নাই, 
তিনি একেবারেই নিখোজ, বাজারে তাহার পঞ্চাশ হাজার রুবল দেনা, তাহার 
কারখানায় যাহ! কিছু বিক্রয়যোগ্য পদার্থ ছিল কিছুই আর অবশিষ্ট ই-- 
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তখন ব্যবসায়ী মহল ভ্তন্ভিত হইয়া গিয়াছে! নিঃসনেছে ইহা! ভুয়াচুরির 
মতলবেই দ্েেউলিয়াপনা 1” 

তারপরে বিবরণ আছে, দেউলিয়া পলাতক ব্যক্তিটির খোঁজখবর করায় 
সমস্ত চেষ্টাই কি-ভাবে ব্যর্থ হয়েছে, উত্তমর্ণরা কি-ররকম বিভ্রান্ত, সেমিয়োনতের 
নান] বেয়াড়াপনার কত-কি ঘটনা । সেই তেলকালি-মাথা লোংরা কাগজের 
টুকরোটা পড়ে চিস্তাচ্ছন্ন হয়ে আমি জানলার সামনে এসে ঠাড়িয়েছিলাম | মনে 
হচ্ছিল, এই দেউলিয়াপনা, যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে জুয়াটুরি, অপরিণামদশিতা 
আর দুর্ভাগ্য, আর এই যে জীবনবোধ, যার মধ্যে আছে চৌর্যবৃতি, 
কাপুরুষতা ও নপুংসকতা--এ তো রুশদেশে আমাদের জীবনে প্রায়ই ঘটে 
থাকে! 

এ কোন্‌ ব্যাধি? এ কোন্‌ সর্বনাশ ? 

এই হয়তো! একজন মানুষকে দেখা গেল যে বেচে থাকতে এবং 
কিছু একট! স্থষ্টি করতে চায়, নিজের অভিপ্রায়ের সীমানার মধ্যে জড়ো 
করে আরো! অজত্র মানুষের মন্তিক্ষ ইচ্ছা! ও শক্তি, গ্রাস করে বহু 
মান্ধষের কর্মক্ষমত! ; তারপরেই হয়তো! দেখ! যাবে, খামখেয়ালী ভাবে 
এবং আচমক সে মাঝপথেই অসমাপ্ত অবস্থায় সবকিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে 
পাল! চুকিয়ে দিয়েছে । এমন কি নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে জীবন থেকে 
-তাঁও হয়তো প্রায়ই দেখা যাবে। এইভাবে মাছ্ষের অনেক ছুশ্চর 
পরিশ্রম নিশ্চি্ন হয়ে মুছে যান, অনেক যন্ত্রণাকর প্রসবের ফল অকালেই 
ঝরে পড়ে। 

জেলখানার পাঁচিলটা পুরনো, নিটু, চেখে তয় জাগে না। আর 
এই পীাচিলের ঠিক পরেই বসন্তের স্সেহসঞ্চারী আকাশকে ছু'য়েছে একমাত্র 
ভাটিখানার লাল-ইটের স্ত.প, তারপরেই একটা নতুন আবাস-বাড়ি তৈরি 
করবার জন্তে ধাশের ভারা বাধা হয়েছে। 

তারপরে অনাবাদী জমি। সবুজ ঘাসে ঢাকা । মাঝে মাঝে সেই 
জমিকে চিরে দিয়ে গেছে গভীর খাদ। ডানদিকে ইচ্ছদিদের ফবরধানা, 
তারই গাঁ ধেষে একট! গ্লিরিবত্ব; ধারে ধারে এক দঙ্ল খমথমে গাছ। 


মনিব ১৬৯ 


মাঠে মাঠে সোনালী রঙের বাটারকাপ ফুলেয় লীলায়িত ছচ্গ। একটা 
কালে গোষ 1 মাছি 'গৌয়ায়ের যতো জানলার নোংরা! শাসিটার ওপরে 
মাথ! ঠুকে ঠুকে মরছে । মনে পড়ে, শাস্ততাবে বল! মনিবের কতগ্তলি কখ! ঃ 

'মাছিগুলো রোদ্দ,র ভালোবাসে, রোদ,র়ের তাপ*** 

হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে ওঠে পানশালার নিটুতলার অন্ধকার 
কামরাটা। খুশির রঙে রাঙানে! সারি সারি অসংবদ্ধ ছবি--নেকড়ে 
শিকারের দৃশ্ঠ, জেরুজালেম শহর, তের! গালানোভা “মুল্য তিন কোপেক 
মান্ত্র', কানকাটা জেনারেল 

মনিব বলেছিল, “এ ধরনের জায়গাই আমার পছন্দ। বলতে 
বলতে মানবিক আবেগ এসেছিল মনিবের গলার স্বরে। 

মনিবের চিন্তা আমাকে পেয়ে বন্ুক, তা আমি চাইনি। জানলার 
বাইরে ন| তাকিয়ে আমি তাকিয়ে আছি মাঠের ওপারে । মাঠের ধার খেঁষে 
নীল অরণ্য, অরণ্যের শেষে উৎরাই পেরিয়ে ভল্গ! ।॥ মহিমান্বিত নদী ভল্গা। 
যেন বিপুল উচ্ছ্বাসে বয়ে চলেছে মান্গষের আত্মার তিতর দিয়ে? 
অপ্রয়োজনীয় অতীতকে ধুয়েমুছে তকতকে করে দিয়ে যাচ্ছে। 

“আচ্ছা, বলতে পার, কোন্‌ জিনিসট1 বাড়তি আর কোন্‌ জিনিসট! 
সত্যিকারের দরকারী ?, মনিবের কথাগুলে। কিছুতেই ভূলতে পারছি না । 

বিপুল বপু সমেত সেই লোকটিকে আমি দেখতে পাচ্ছি যেন। 
ঘোঁড়ার গাড়ির কামরায় গা! ছেড়ে দিয়ে বসে আছে, গাড়ির গতির 
সে সঙ্গে ঝাকুনি খাচ্ছে শরীরটা, আর সবুজ চোখটার তীব্র চৃটটি দিয়ে 
সে তাকিয়ে আছে জীবনের ভ্রুত আবর্তমান শ্রোতের দিকে । কোচোয়ানের 
আনে ইয়গরের কাঠের মতে! মৃতি, দড়ির মতো! টান করে ছু-হাত 
ঘাড়ানো, আর লম্বা লম্বা শক্ত পা ফেলে ছুটছে কটারঙের বদমেজার্জী 
ঘোঁড়াটা, রাস্তায় ঠাণ্ডা পাথরের ওপরে ঘোড়ার খুরের ঠোকর লেগে 
সজোরে শব্ব হচ্ছে-খটু খট্‌ খটু। 

“ইয়েগ-_আমি কার? ভেড়া খেয়ে উদরপুর্তি করে--কিন্ত পোড়! 
কপাল তার." 'জালাযস্ত্রণ শেষ হয় না!” 


১৭৩ মনিৰ 


মনে হতে থাকে, বুকের মধ্যে কি যেন একটা দঙ্গা পাকিয়ে উঠে 
দম বন্ধ করে দিতে চাইছে। বুকট! যেন ফেঁপে উঠছে, বুক' ছাপিয়ে 
উঠছে একটা যন্ত্রণাভরা করুণা । করুণা একজন মানুষের কথ! ভেবে-_যে 


মানুষ জানে ন! নিজেকে নিয়ে সে কি করবে, যে মাঙ্ুষ পৃথিবীতে 
ঠাই খুজে পায় না। কেন? কে জানে! শুধুই কি কুঁড়েমি) শুধুই 
কি 'পণ্টদীর' মতো! দাসম্ুলভ বিবেকদংশন? তা নয়, হয়তো! অদম্য 


প্রাণোচ্ছাসের জন্তেও! 
সেই করুণার অস্থভূতি আসে তীক্ষ একটা যন্ত্রণার মতো। মাচ্বটা 


কে, তাতে কিছু যায় আসে না। এ করুণা এসেছে একটা পর্যদস্ত 
প্রাণের ভরাডুবি দেখে। দুষ্ট ছেলে যেমন মায়ের মনকে দোল! দেয় 
ও বিরোধী ভাবের সঞ্চার করে--এও তাই। সেক্ষেত্রে যতোই আদর 
করতে ইচ্ছে জাতক না কেন, জোরে ঘা দিতেই হবে। 

মস্ত একটা লাঙল স্তপের মতো নতুন বাড়িটা দেখা যাচ্ছে। ভারা 
বাধা হয়েছে চারদিকে । চুনে মাখামাখি পাটাতন। তারই ওপর দিয়ে 
গুড়ি মেরে মেরে চলাফেরা করছে একদল ক্ষুদে ক্ষুদে মুর্তি। ইটের 
পর ইট সাজিয়ে চলেছে। মৌমাছির মতে! ঝাঁক বেঁধে রয়েছে বাড়িটার 
মাথার কাছে। দিনের পর দিন বাড়ির মাথাটাকে ধাক্কা মেরে মেরে 
উঠিয়ে নিয়ে আসছে উতচুতে, আরে! উচুতে। 

মাঙ্গযের এই ব্যস্ত কর্মপ্রবাহের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে 
পড়ে আরেকজনের কথা । এই বিপুল ও জটিল পৃথিবীর গোলকধাধার 
মতো রাস্ত। দিয়ে ধীরে ধীরে পা ফেলে চলেছে সেই নিঃসঙ্গ পথিক। 
অঙ্সিপ শাতুনত। অবিশ্বাসী চোখে তাকাচ্ছে চারদিকে, কান পেতে 
গুনছে কে কি কথা বলে--হয়তে। একদিন এইসব কথ! থেকেই 
পাওয়া ধাবে মেই “কবিতা যা সবাইকে ন্ুধী করে তুলবে? 


লেন হুতারহেরঠ 


